林婉儿生辰当日，“奇思阁”早早便关上了店门。钱不凡吩咐李猛守在铺子外头，自己则在后屋忙碌了整整一下午。此刻，案几上堆满了几张泛黄的麻纸，纸上用炭笔密密麻麻地勾勒着各种图样，边角处还沾染着些许木屑，那是他在摸索着木头比划时不小心蹭上去的。
“婉儿，快过来。”钱不凡听到脚步声，脸上漾起笑容，抬手招呼着，手中捧着一个木匣子。匣子里并未放置金银财宝，而是整整齐齐码放着那些麻纸。
林婉儿挨着他坐下，指尖刚碰到最上面那张纸，便被炭笔勾勒的图形深深吸引：“这是……织布机？”
“对，是改良后的织布机。”钱不凡的指尖轻轻滑过图纸上的脚踏板，解释道，“你家原来的织布机需要用手去拽经线，一天下来连半匹布都织不完。我在上面加了个‘踏杆’，只要脚一踩，经线就能自动分开，这样双手便能专注于穿纬线，织布速度至少能快上一倍。而且还能更换‘花综’，就是这小小的竹片，不同的花综对应着不同的花纹，绣‘带景花’的时候就不用反复换线了，即便是新手，也能织出复杂精美的图案。”
他稍稍停顿了一下，声音变得轻柔温和：“我知道你总是心疼绣娘们赶工累得手疼，有了这台机子，她们就能轻松一些，绸缎庄的生意也能更加稳定。”
林婉儿的指尖顺着“踏杆”的线条缓缓抚摸，眼眶瞬间温热起来。他将她绸缎庄的难处记在心上，就连改良织布机都处处想着让绣娘们省力，这份心意，远比任何金银首饰都更能打动她的心。
“再瞧瞧这个。”钱不凡又抽出一张图纸，上面画着一个带有轮子的木架，前方有个小座椅，后方装着脚踏板，“这个叫做‘三轮车’。你平日里去绸缎庄送货，总是雇马车太费钱了。这车子可以自己蹬着走，轮子比独轮车稳当，装上两匹布完全没问题。要是遇到小坡，还能让伙计在后面帮忙推一把。以后你想去哪儿，不用再等轿子，自己蹬着它就能出发了。”
林婉儿脑海中不禁浮现出自己蹬着这车子穿梭在绣坊街的画面，忍不住笑出了声：“哪有姑娘家自己蹬车的呀？”嘴上虽这么说，可她的指尖却将图纸捏得更紧了。
钱不凡接着又拿出一张图纸，上面画着一个圆形扇叶，连着脚踏连杆：“这是‘脚踏风扇’。夏天的时候，织布房热得像蒸笼一样，绣娘们总是长满痱子。蹬动这个，扇叶转动起来，可比手摇扇子凉快十倍，而且还不耽误手里干活。”
他动作迅速地一张张翻着图纸，语速也不自觉加快，仿佛生怕遗漏了什么：“这个是‘牙刷’，用竹柄钻上小孔，塞进猪鬃毛，比用布擦牙干净多了，还能预防牙疼；这个是‘肥皂’，把动物油脂和草木灰混在一起煮，晾硬之后就能使用，清洗绸缎上的污渍比皂角还要管用，洗手洗脸也能用，夏天用了不容易长疹子；还有这个‘白糖制作法子’，把甘蔗汁煮上三遍，撇掉浮沫，晒出来的糖就是白色的，比红糖更甜，用来搭配你的桂花糕刚刚好……”
最后一张图纸上，是一个简单的小方子，写着“猪油炼膏，掺入杏仁粉、玫瑰露，能润手”。钱不凡的指尖在这行字上轻轻摩挲，声音低得如同耳语：“我知道你总是绣东西，手变得粗糙……这个抹了能让手柔软些。”
满匣子的图纸，没有直白地说出一句“我爱你”，但每一个字、每一句话都饱含着他深深的心意——他记住了她的生意、她的辛苦、她的喜好，甚至连她冬天容易冻裂的指尖都放在心上。林婉儿再也抑制不住内心的感动，眼泪悄然落下，滴在图纸上，晕开一小片炭痕。
“不凡，你……”她哽咽着，一时说不出话来，只是紧紧抱住他的胳膊，“这些远比黄金还要贵重。”
“不贵重。”钱不凡微笑着，抬手想要为她擦拭眼泪，却偏了位置，指尖轻轻蹭到她的脸颊，那带着薄茧的触感，满是温柔，“我眼睛看不见，没办法给你凤冠霞帔，只能把我脑子里这些零碎的想法给你。往后咱们守着‘奇思阁’，你用新织布机织出最漂亮的绸缎，我用这些法子让咱们的日子过得更舒坦些，好不好？”
“好。”林婉儿把脸埋在他的衣袖里，声音带着些闷闷的感觉，“等织布机做出来，我第一个给你织一件新长衫，用‘带景花’的料子，绣上你喜欢的竹笛。”
窗外的月光透过窗棂，洒在那堆图纸上，仿佛给这些平凡的日常物件都镀上了一层银边。钱不凡心里明白，这些点子或许无法成就惊天动地的伟业，但却能一点点将他们的日子过成暖融融的模样——就像他和她，一个在黑暗中看不见光，一个甘愿成为他的眼睛，在这大乾王朝的烟火人间里，相互守护，慢慢变老。
后来，林记绸缎庄真的用上了改良后的织布机，绣娘们一天就能织出两匹精美的“带景花”，就连宫里的尚服局都派人前来学习；那辆三轮车成了绣坊街的稀罕玩意儿，林婉儿时常蹬着它去送样布，车铃清脆作响，引得孩童们追在后面跑；至于肥皂和牙刷，柳云儿的醉春楼率先使用起来，姑娘们纷纷称赞：“钱先生的法子，让咱们的日子都变得清爽了。”
而钱不凡送给林婉儿的那盒图纸，被她小心翼翼地收在樟木箱里，下面还垫着最柔软的丝绸。每次打开箱子，她都仿佛能听见那个夏夜，他带着一丝笨拙的认真，一句句说着“这个能让你……”——那是比任何聘礼都更为珍贵的承诺，隐藏在柴米油盐的琐碎日常中，闪烁着最踏实温暖的光芒。
