晨光熹微，昨夜的微寒尚未散尽，破旧窗纸上筛下斑驳的光影，懒懒地铺在炕席上。江婷睫毛微动，缓缓启目。宿醉未消，缠绵的倦意还缠在骨缝里，身子深处犹存一丝酸软，伴着一缕难以言说的、隐秘的熨帖。她下意识地向身畔摸索——空空如也。
指尖触到的，是冰凉粗糙的布面，印着深深浅浅的褶痕。
“泽远？”她带着睡意的呢喃，声音里尚余几分昨夜情浓时的沙甜，像融了蜜。无人应答。
她支起身，薄被滑落，露出浑圆的肩头，碎花背心半掩着，勾勒出惊心动魄的饱满弧线。目光逡巡过空落的土炕，倏地定住了——枕畔，一枚黄铜钥匙，冷冷地卧在晨光里，反射着刺目的寒芒。
槐树胡同十三号！
江婷的瞳孔骤然收紧！昨夜模糊的碎片猛地撞进脑海：林泽远那冰碴似的眼神，他口中那疯狂的远遁计划，自己绝望中用温存做的最后挽留……还有黎明时分，他穿戴齐整、默然如石的背影！
他不是去担水！不是去晨读！
一股冰冷的恐惧，毒蛇般噬上心头！她猛地抓起钥匙，坚硬的棱角硌得掌心生疼。赤着脚跳下炕，不顾脚下的冰凉，跌跌撞撞冲入堂屋。
“泽远！泽远！”声音由娇软的呼唤陡然拔高，带上了泣音的空荡。
屋内寂寂。他旧日的书包不见了，桌上那几本被他摩挲得卷了边的书，也不见了。只余空气里，残留着他身上淡淡的皂角清气，与她自身未散的暖腻气息交织着，此刻竟显得格外刺心。
巨大的恐慌，冰水般兜头浇下。他走了！他真的抛下一切走了！抛下即将到来的婚仪，抛下所有的诺言，抛下……昨夜还在他怀中婉转承欢的她！
“哇——”一声凄厉的呜咽终于冲破喉咙。江婷颓然跌坐在地，青砖的凉意直透骨髓。她攥着那枚冰凉的钥匙，指节因用力而发白，仿佛抓住的是救命的稻草，又像是灼手的烙铁，烫得灵魂都在战栗。泪水汹涌而出，冲刷着那张瞬间失了颜色的脸庞。那是被弃置荒野般的绝望，是精心构筑的楼台轰然倾塌的剧痛。
江婷的哭声惊动了隔壁。王桂花和江国富急急冲入，见女儿衣衫不整、鬓发散乱地瘫坐在地，手里死死攥着那把刺眼的钥匙，心下已是了然。
“作孽啊！天杀的林泽远！”王桂花尖利的咒骂几乎掀了屋顶，“早瞧他不是个安分的！看看！看看！跑了！糟蹋了人就跑路！挨千刀的畜生！”
江国富黝黑的脸膛铁青，额上青筋暴跳，猛地一脚踹向旁边的破凳，“哐当”一声，凳子散了架。“孬种！不是东西！投机倒把的心不死，这下连人都跑了！他这是……这是把你当破鞋扔了啊！婷婷！”他看着女儿，眼中喷火，更混杂着一种被牵连的羞耻。
“爸……妈……他走了……他不要我了……”江婷抽噎着，气息断续，只反复念着这一句。
“走得好！这种没良心的，早走早干净！”王桂花一把将女儿拽起，粗糙的手掌用力拍着她的背，力道重得不像安慰，倒似发泄，“哭啥哭！为这么个没担当的玩意儿值当？他跑得好！咱再寻个好的！比他强百倍！”
“再寻？”江婷抬起泪痕狼藉的脸，眼神空洞迷茫，“我……我还怎么嫁人？”未婚夫婚前逃婚，昨夜又……在这方寸之地，足以给她烙上“破鞋”、“没人要”的印记。
“怎么不能嫁！”王桂花拔高嗓门，眼中精光一闪，“你生得这般好，十里八乡谁比得？只要咱不说昨夜……只说他一心想着出去瞎闯，不顾家，咱家不允，他就跑了！对！就这么说！是他林泽远负心薄幸，不是咱家姑娘的错！”
江国富阴沉着脸，闷声道：“对！是他林泽远对不起咱！他留下的这破屋钥匙……”他嫌恶地瞥了一眼女儿手中的钥匙，“就当是他悔婚的赔罪！”
江婷下意识地将钥匙攥得更紧，仿佛那是维系她与林泽远最后一丝牵绊的凭证。父母的责骂与“谋划”，像无数细针扎在心上。她成了弃妇，成了笑柄。而那个曾许诺安稳、许诺未来的男人，此刻正奔向繁华的上海滩。巨大的落差与怨毒，如同深秋的藤蔓，在她心底疯长。
流言如生了翅膀，瞬息传遍村落。“林老师跑了！”“江婷被甩了！”“啧啧，可怜见……”或同情，或幸灾，或探究的目光，织成一张无形的网，令江婷几乎不敢出门。她蜷在家中，泪眼成溪，短短几日，那朵最娇艳的花，便失了水分，迅速枯萎。
黄昏，夕阳将土路染成一片凄惶的橘红。江婷被母亲强拽着出门“透口气”，实则是想逃离屋里那令人窒息的闷。母女俩默默走在村口小径，正遇上骑着自行车、刚从镇上归来的刘健。
刘健一眼便看见了江婷。她垂着头，眼泡红肿，面色苍白，昔日耀目的容光黯淡了，却平添了几分被风雨蹂躏后的楚楚破碎，像一株被摧折的梨花，反而更易勾起男人心底那点隐秘的破坏欲和保护欲。王桂花则是一脸愁云惨雾。
“叔，婶子，婷婷！”刘健利落地下车，脸上堆满十二分的关切，“这是……咋了？听说……林哥他……”他故意欲言又止，目光在江婷憔悴的脸上流连，那份心疼毫不掩饰。
江婷被他看得不自在，别过脸去，手指无意识地绞着衣角。王桂花却似抓到了救命稻草，立刻诉起苦来：“小健啊！你是不知道！那个林泽远，不是人啊！他……他跑了！招呼不打一声，就跑了！把咱婷婷坑苦了呀！”说着推了推女儿，“婷婷，你看，还是小健关心你！”
刘健心中狂喜翻涌！机会！天赐良机！林泽远那个蠢货，竟真跑了！把这尤物留在了这里！他强压住几乎翘起的嘴角，换上更沉痛义愤的表情：“跑了？！他怎能这样！辜负了婷婷这么好的姑娘！我早瞧出他不是个踏实人！整日琢磨去上海发大财，不安分！这种人，走了好，省得拖累婷婷一辈子！”
句句都戳在王桂花心坎上。王桂花连连点头：“就是！就是！还是小健你明白！”
刘健又近几步，目光灼灼盯着江婷，声音刻意放得低沉温柔，带着蛊惑：“婷婷，莫难过。为那种负心汉，不值。你这么好的姑娘，是他林泽远瞎了眼，没福气！”他顿了顿，仿佛下了大决心，语气带着承诺的厚重：“叔，婶子，你们放心！有我刘健在一天，就绝不让婷婷受委屈！林哥……那混蛋他不要你，是他没眼光！我……我稀罕你！我早就……”他恰到好处地红了脸，一副情根深种、羞于启齿的模样。
王桂花眼睛一亮，江婷则猛地抬头，惊愕地看着刘健。
“小健，你……你是说……”王桂花声音带着难以置信的惊喜。
“婶子，我是真心实意！”刘健挺起胸膛，宛如宣誓，“我知道我现在没啥大本事，但我有力气，我踏实！我愿意照顾婷婷一辈子！给她安稳日子！绝不像林泽远那样让她担惊受怕！只要婷婷肯给我这个机会，我刘健发誓，一定把她捧在手心里！”
刘健的表白，如石投死水，在江婷和王桂花心中激荡开巨大的涟漪。于绝望深渊中的江婷，这无疑是递来的一根浮木。刘健虽无林泽远的清俊与书卷气，但他此刻的“踏实”、“可靠”、“愿接盘”的姿态，以及那份赤裸的倾慕，正击中了她最脆弱、最需倚靠的痛点。被弃的恐惧，未来的迷茫，压倒了一切。她亟需一个倚靠，一个能证明自身价值的男人。
王桂花更是喜出望外。刘健家底虽薄，但年轻力壮，是村里出名的能干后生，他爹在镇粮站还有些门路。最要紧的是，他此刻的态度，简直是给江家挽回了天大的颜面！林泽远跑了，立时就有刘健顶上来，这说明了啥？说明她女儿抢手！是林泽远没福气！
在父母半强迫半劝说，及自身亟需抓住救命稻草的心理驱使下，江婷半推半就地默许了。
婚事以惊人的速度敲定。省却了三媒六聘的繁琐，免除了精心备办的嫁妆。一切从简，甚至透着仓促与潦草。村人皆心照不宣，这是要用一场新的婚姻，尽快抹去前一场留下的耻辱印记。
新婚之夜。
江家用作新房的偏屋简陋清冷。桌上两支红烛摇曳着昏黄的光，勉强驱散黑暗，却映照出新娘脸上难以掩饰的倦意与一丝茫然。江婷穿着半旧的红色罩衫，坐在炕沿，垂着头，手指无意识摩挲着袖口。脑海里不受控地闪过林泽远的身影，他清亮的眼神，谈论上海时飞扬的神采……以及他最后冰冷决绝的背影。心像被一只无形的手攥紧，疼得窒息。
刘健带着一身酒气推门而入。望着灯下美人，心头火热。他成功了！终于得到了这个日思夜想、甚至因妒生恨的女人！他带着征服者的姿态，急不可耐地扑过去。
“婷婷……”呼吸粗重，带着酒气的唇胡乱啃噬着她的脸颊、颈项，大手急切地在她身上揉捏摸索。那力道，带着发泄性的占有与征服欲，粗暴而直接。
江婷的身体瞬间僵直。浓烈的酒气汗味扑面而来，他手掌的粗粝与滚烫，与记忆中林泽远略带青涩的温柔迥然不同。强烈的排斥与屈辱感涌上心头。她想推开，想尖叫，但想到处境，想到父母的话，想到村人的眼光……她死死咬住下唇，紧闭双眼，泪水无声地从眼角滑落，浸湿了鬓发。她像一尊失了魂的偶人，任由他予取予求。只能强迫自己想着：这是安稳，这是归宿……这是她的命。
刘健沉浸在巨大的满足中。他粗暴地扯开她的衣襟，贪婪地啮咬着那对令他魂牵梦萦的丰腴雪腻，听着她压抑的、带着痛楚的呜咽，这声音反更刺激了他的兽欲。昏黄的灯泡在墙上投下交叠的剪影，木床每一次呻吟都像在叩问时光——那些被按捺的、嘶吼的、终于破土而出的贪妄，此刻正用滚烫的呼吸丈量灵魂的疆域。
不知过了多久，云收雨歇。刘健心满意足地翻身躺倒，鼾声渐起。江婷浑身酸痛，像散了架。她麻木地拉起被子，盖住布满青紫痕迹的身子。眼神空洞地望着黢黑的屋顶。这时，一丝极其细微、难以言表的异样感自身体深处升起——一丝若有若无的酸胀，混杂着那一夜与林泽远疯狂缠绵后残留的、尚未散尽的奇异暖流……
她猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。一个令人惊恐的念头如闪电劈开混沌：这个月……迟了！
婚后的日子，如同陷在泥淖之中。
刘健确是“踏实”了。在江国富和王桂花的全力奔走下，他“顶替”了林泽远留下的空缺，成了一名乡村代课教师。这本是前世林泽远的牢笼，今生却成了刘健的囚室。
立于简陋的教室里，面对一群懵懂或顽劣的村童，粉笔灰呛得他咳喘，孩童的喧闹令他心烦意乱。胸中那团燃烧的野心与对上海的向往，被死死摁在这三尺讲台上。讲台上那本崭新的《五年制义务教育语文教学大纲》，像一块冰冷的碑石，压在心口。想起林泽远留下的那把钥匙，想起江婷失神时摩挲钥匙的模样，妒火与怨毒如毒草疯长。他恨林泽远！恨他断了自己的发财梦，恨他留下这“烂摊子”，更恨他依旧盘踞在江婷的心头！
工作的憋屈，让回家后的他脾气愈渐乖戾。江婷的腹部日渐隆起，却未能换来他丝毫的温柔。看着妻子日渐丰腴却疏离的身影，看着她偶尔凭窗发呆时流露出的、那缕仿佛不属于这穷乡僻壤的清冷气质——那是林泽远的影子！他心头的无名火便愈烧愈炽。
“看什么看！饭好了没？磨磨蹭蹭！”刘健将批改作业的红笔重重摔在桌上，发出刺耳的声响。
江婷被惊得一颤，下意识护住小腹，低眉顺眼：“快……快了。”
“整天丧着脸给谁看？老子欠你的？”刘健烦躁地起身踱步，“妈的，这破书教的有啥意思！一月那点钱，够干屁！要不是为了你……”他狠狠剜了江婷一眼。
江婷咬着唇，不敢作声。腹中的胎儿轻轻一动，提醒着新生命的存在。心中却一片冰凉。她终于得到了父母口中的“安稳”——清贫、琐碎、压抑，伴着一个日渐暴躁、满腹牢骚的丈夫。而那个曾许诺带她看繁华的男人，此刻想必已在上海滩崭露头角了吧？这念头如细针，在麻木的绝望里刺出一丝辛辣的悔意。
王桂花和江国富倒是满意。女儿嫁了人，有了端“铁饭碗”的丈夫，孩子也将落地，风波总算平息。只是偶尔见女儿沉默寡言、女婿脸色阴沉，心头也会掠过一丝不安，旋即又被“过日子嘛，就是这样”的念头压下。
夜深人静，刘健望着熟睡中江婷依旧美丽却写满疲惫的侧脸，手不由自主地抚向她隆起的小腹。一种扭曲的情绪在心底滋生：这……真是我的骨肉么？一股混杂着占有、嫉妒与某种阴暗恨意的情绪啃噬着他。他猛地抽回手，翻身背对着妻子和她腹中那个有些“过于及时”的胎儿，在黑暗中睁大了眼。
在这方寸之地，无形的枷锁，已悄然锁紧了每个人的脖颈。
