期中考试的倒计时牌被粉笔写在了黑板右侧，红色的数字一天天递减，振华中学的教室里，连呼吸都带着笔尖划过纸张的沙沙声。耿耿趴在桌子上，盯着数学试卷上的红叉，眉头拧成了疙瘩。她的数学成绩就像被施了魔咒，始终在及格线边缘徘徊，而身边的余淮，却是每次考试都稳居年级前列的数学学霸。这种落差让她既羡慕又自卑，每次想开口请教，话到嘴边又咽了回去，生怕自己的笨问题会让余淮不耐烦。
余淮坐在旁边，眼角的余光总能瞥见耿耿垂头丧气的样子。他手里转着笔，草稿纸上已经写满了复杂的解题步骤，可心思却飘到了隔壁桌。李凡之前的话还在耳边回响——“你其实很在意耿耿吧？” 他确实在意，在意她皱起的眉头，在意她偷偷抹掉眼泪的小动作，可每次想安慰，话到嘴边就变成了生硬的“加油”，他不知道怎么才能恰到好处地靠近，既不显得刻意，又能真正帮到她。
就在耿耿对着几何题愁眉不展时，班主任张平抱着一摞作业本走进教室，拍了拍手吸引大家的注意力：“离期中考试只剩三周了，咱们班搞个‘一对一互助学习小组’，成绩考前的同学带带基础薄弱的，争取大家一起进步。” 他拿起名单，目光扫过全班，“余淮，你数学和物理都是年级顶尖，就负责帮耿耿吧，她这两科正好需要补补。”
话音刚落，全班的目光都集中到了两人身上。耿耿的脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，她下意识地低下头，手指紧紧攥着衣角，心里又紧张又期待。余淮也愣了一下，耳尖微微发烫，他快速点头：“好，张老师。” 声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
互助学习定在了每周二和周四的晚自习。第一次补习时，教室里很安静，只有窗外偶尔传来的蝉鸣和远处的脚步声。余淮把自己的笔记本推到两人中间，上面是条理清晰的知识点归纳和典型例题，可他开口时，语速却快得像机关枪：“这章的重点是立体几何，你主要是空间想象能力不够，得多画图……” 他一边说一边在草稿纸上快速勾勒，线条流畅，可耿耿看着那些交错的线条，脑子却一片空白，只能机械地点头。
李凡坐在两人后面，通过共情洞察清晰地感知到他们的情绪：耿耿满是“完全听不懂”的挫败感，还有一丝“他会不会觉得我很笨”的自我怀疑；余淮则是“我是不是讲得不好”的焦虑，夹杂着“万一她讨厌我”的忐忑。李凡轻轻敲了敲桌子，递过去一张纸条：“放慢语速，从基础图形讲起，她能跟上。”
余淮看到纸条，愣了一下，随即反应过来，他深吸一口气，放缓了语速，拿起尺子，一步步地画辅助线：“你看，这个正方体的对角线，我们可以通过构造直角三角形来求……” 他的声音低沉柔和，比刚才耐心了许多。耿耿盯着草稿纸上的图形，跟着他的思路一点点梳理，眉头渐渐舒展，眼里露出了专注的光芒。
那天晚上，余淮讲完最后一道题时，晚自习已经接近尾声。他犹豫了一下，从笔记本上撕下一张纸，用清秀的字迹写下解题的关键步骤，还有一行小字：“这道题的辅助线是突破口，回去再看看，不懂明天问我。” 他把纸条推到耿耿面前，不敢看她的眼睛，假装低头收拾东西。
耿耿拿起纸条，指尖触碰到纸张的温度，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。她看着上面工整的字迹，还有那句温柔的叮嘱，脸颊更红了。她鼓起勇气，在自己的笔记本上写下：“谢谢你，余淮，你讲得很清楚，我好像有点明白了。” 她把笔记本推过去，然后快速低下头，假装整理书包，可耳朵却竖了起来，听着身边人的动静。
余淮看到纸条，脸上露出了腼腆的笑容，心里的焦虑瞬间消散，取而代之的是满满的成就感。他拿起笔，又写下：“你很聪明，只是还没找到方法，多练几道题就好了。” 写完后，他轻轻推回给耿耿。
就这样，小纸条成了两人补习时的秘密交流方式。余淮会把重点题型的解题思路写在纸条上，标注好易错点；耿耿则会把自己的疑问写下来，或者画个小小的笑脸表示感谢。有时候，他们也会写一些无关学习的话——耿耿会抱怨“数学怎么这么难”，余淮会回复“坚持住，我陪你一起练”；耿耿会分享“今天食堂的糖醋排骨很好吃”，余淮会回应“下次我帮你占位置”。
一张又一张的小纸条，像桥梁一样，渐渐拉近了两人的距离。他们不再像以前那样拘谨，补习时也会有说有笑。余淮会耐心地给耿耿讲题，直到她完全明白；耿耿也会在余淮做题累了的时候，递上一块巧克力，或者提醒他“别一直盯着书本，休息一下”。
有一次，耿耿因为一道函数题卡了很久，急得眼圈都红了。余淮看到后，没有直接讲题，而是写下一张纸条：“别着急，我们先做道简单的放松一下。” 他给她出了一道趣味数学题，耿耿看着题目，忍不住笑了出来，情绪渐渐平复。等她心情好了，余淮再回头讲那道函数题，她很快就听懂了。
李凡看着两人之间越来越浓的默契，心里暗自欣慰。他能感知到，耿耿的情绪里，自卑和胆怯越来越少，取而代之的是自信和欢喜；余淮的心里，焦虑和慌乱渐渐消散，多了许多温柔和在意。那些小小的纸条，不仅传递着知识，更传递着彼此的心意，让两个少年少女在青涩的青春里，慢慢靠近。
又一次晚自习补习结束，耿耿收拾好书包，看着余淮，轻声说：“余淮，谢谢你，我这次模拟考数学进步了十多分。” 她的眼里闪着光，满是喜悦和感激。
余淮看着她的笑容，心里暖暖的，他挠了挠头，笑着说：“不用谢，你本来就很聪明，只是以前没找到窍门。” 他顿了顿，又说，“以后有什么不懂的，随时问我，不用不好意思。”
“嗯！” 耿耿用力点头，脸上的笑容更加灿烂。
两人并肩走出教室，夜色温柔，月光洒在他们身上，拉出长长的影子。他们没有说话，却有着不言而喻的默契。李凡看着他们的背影，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，这一张张小小的纸条，已经在他们心里种下了温柔的种子，而这颗种子，终将在青春里绽放出最美的花。属于耿耿和余淮的故事，正在朝着圆满的方向，慢慢前行。
