周屿收到母亲消息的第二天，气温骤降。
早晨醒来时，林栀感觉到身侧已经空了。她迷迷糊糊睁开眼，看见周屿站在窗前，背对着她，正在穿衬衫。晨光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他挺拔的侧影，动作间背肌线条若隐若现。
“几点了？”林栀声音带着刚醒的沙哑。
周屿回过头，扣上最后一颗纽扣，走过来坐在床边：“刚七点，再睡会儿。”
“你这么早……”林栀撑起身子，丝绸睡裙肩带滑落，露出白皙的肩头。
周屿眼神暗了暗，伸手帮她拉好肩带，指尖却在她锁骨处停留片刻，轻轻摩挲那颗浅褐色的小痣：“今天得回家一趟。”
林栀睡意瞬间醒了大半：“回家？你父母那儿？”
“嗯。”周屿点头，表情平静，但林栀能看到他眼底深处的一丝凝重，“有些事……得当面说清楚。”
林栀张了张嘴，想问“是不是因为我们的关系”，话到嘴边却咽了回去。她想起昨晚在酒吧，唐璐的朋友们起哄时说的那些话——“老牛吃嫩草”“姐弟恋能长久吗”“他爸妈能同意吗”。
原来那些玩笑话，都是真的需要面对的难题。
“要我陪你去吗？”林栀轻声问。
周屿摇摇头，俯身亲了亲她的额头：“不用。第一次见面，不能让你受委屈。”他顿了顿，补充道，“等我把路铺平了，再正式带你去见他们。”
这话说得平淡，林栀却听出了里面的决心。她拉住他的手，指尖在他掌心轻轻划过：“周屿，如果……如果你父母坚决反对，我们……”
“没有如果。”周屿打断她，十指与她紧扣，力道坚定，“他们最终会接受的。只是需要时间，也需要我证明给他们看。”
他站起身，从衣柜里拿出一件深灰色的羊毛大衣——是她前阵子逛街时给他买的，说他穿这个颜色好看。
“我大概下午回来。”周屿穿上大衣，俯身在林栀唇上印下一个温存的吻，“等我回来做晚饭。冰箱里有饺子，中午记得煮了吃。”
“好。”林栀点头，看着他走出卧室。
公寓门关上的声音传来，客厅里彻底安静下来。林栀躺回床上，却再也睡不着了。
她拿起手机，点开和唐璐的聊天框，犹豫着要不要问问她这种情况该怎么办。唐璐谈过的恋爱比她多，见过的大风大浪也多。
但最终，她还是没发出去。
这是她和周屿之间的事，得他们自己面对。
林栀起床，洗漱，煮了咖啡。窗外天色阴沉，乌云低垂，像是要下雪。她端着咖啡杯站在阳台边，看着楼下小区里稀疏的行人，心里莫名有些空落落的。
手机震动，是周屿发来的消息：
『上地铁了。天冷，阳台风大，别在那儿站太久。』
林栀失笑，回：『你怎么知道我在阳台？』
『猜的。你紧张或担心的时候，喜欢站在高处发呆。』
林栀心里一暖，又有些酸涩。他连她这些小习惯都摸透了。
她回到客厅，打开电脑想工作，却怎么也集中不了精神。稿子看了一半就忘了前文，表格数据对了几遍都出错。最后她放弃，窝在沙发里看电影。
电影是部老爱情片，讲一对年龄差十岁的情侣如何面对世俗眼光。看到女主角在雨夜里对着男主角喊“我不在乎别人怎么说，我只在乎你”时，林栀忽然按了暂停。
她在乎吗？
在乎的。
她二十六岁了，不是十六岁。她知道爱情不能当饭吃，知道现实的压力有多重，知道“父母反对”这四个字能拆散多少对情侣。
可她更知道，周屿看她的眼神有多真，拥抱她的力道有多重，说“我会处理好”时的语气有多笃定。
电影看不下去，林栀关了电视，起身去厨房准备午餐。冰箱里果然有周屿包好的饺子，一个个白白胖胖，整整齐齐码在保鲜盒里。旁边还有张便签，是他工整的字迹：
『白菜猪肉馅，煮8分钟。蘸料在第二层，按你口味调好了。』
林栀鼻子一酸，差点掉眼泪。
这个二十一岁的男孩，用最笨拙也最真诚的方式，一点一点填满她的生活，让她习惯他的存在，依赖他的照顾。
煮了饺子，调了蘸料，味道确实刚好——醋和辣椒油的比例，蒜末的粗细，都是她喜欢的程度。
吃完饭，林栀收拾厨房，给阳台的绿植浇水，又把两人昨天换下来的衣服洗了晾好。做完这些，才下午两点。
周屿还没消息。
她不敢打扰他，只能一遍遍刷新朋友圈，看无关紧要的资讯，时间过得格外慢。
三点，天空开始飘雪。
细小的雪花起初稀稀疏疏，很快就密了起来，纷纷扬扬从铅灰色的天空洒下，落在窗台上积起薄薄一层。这是今年冬天的第一场雪。
林栀走到阳台，伸出手，雪花落在掌心，瞬间化成冰凉的水珠。
手机终于震动。
她几乎是立刻掏出来看——是周屿。
『在回来的路上了。雪大，地铁有点慢。』
林栀的心放下了一半，指尖飞快打字：『你父母……怎么说？』
那边显示“对方正在输入”，持续了很久，最后发来的却只有三个字：
『见面说。』
林栀的心又提了起来。
她回到客厅，坐立不安。雪越下越大，窗外已经白茫茫一片。她看了眼时间，从周屿家到这边，地铁加步行，这个天气至少得一个半小时。
四点，门铃响了。
林栀几乎是冲到门口，拉开门的瞬间，冷风裹挟着雪花扑进来，周屿站在门外，肩头和头发上落了薄薄一层雪，脸颊和鼻尖冻得有些发红。
“怎么不打伞？”林栀赶紧拉他进来。
“忘了。”周屿脱下被雪打湿的大衣，挂在玄关，转身看她时，眼睛里带着疲惫，但嘴角还是扬起了笑容，“想快点回来见你。”
林栀看着他，想从他脸上看出些什么，却只看到一片平静。
“我去给你煮姜茶。”她转身往厨房走。
手腕被拉住。
周屿从背后抱住她，下巴搁在她肩上，手臂环得很紧，像要把她嵌进身体里。
“别动。”他声音有些闷，“让我抱一会儿。”
林栀停下脚步，任由他抱着。她能感觉到他身体的温度，和他呼吸时胸膛的起伏，也能感觉到……他此刻的疲惫和压抑。
“周屿……”她轻声唤他。
“嗯。”
“很难吗？”
周屿沉默了几秒，然后说：“比想象中难。”
他把脸埋进她颈窝，深深吸了口气，像在汲取某种力量：“我妈不同意。说我年纪太小，不懂事，说你……”他顿了顿，“说我们不适合。”
林栀手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
“我爸倒是没说什么，只是让我想清楚。”周屿继续说，“但我能看出来，他也不赞同。”
“那……许薇呢？”林栀问出最在意的问题，“她是不是跟你父母说了什么？”
周屿身体僵了僵，松开她一些，将她转过来面对自己：“她去找过我妈，说我们在同居，说我可能会耽误学业。”他苦笑，“我妈最在乎的就是我的学业和前途。”
林栀心一沉：“所以……”
“所以我跟他们吵了一架。”周屿看着她，眼神坚定，“我说我的人生我自己负责，我的感情我自己选择。我说你很好，比他们想象的都好。”
“周屿……”林栀眼眶发热。
“别哭。”周屿拇指擦过她眼角，“我没那么容易放弃。今天只是第一轮谈判，后面还有第二轮、第三轮。直到他们接受为止。”
他拉着她走到客厅，在沙发上坐下，依旧握着她的手：“我妈给了我一个条件。”
“什么条件？”
“如果我能在明年六月的国际物理竞赛中拿到金奖，并且保研到她想让我去的学校，她就……不反对我们在一起。”
林栀愣住：“这……”
“很难。”周屿坦言，“那个竞赛每年全球只有十个金奖名额。保研的学校也是顶尖的，竞争激烈。”
“那你……”
“我答应了。”周屿看着她，眼睛亮得像燃着火，“因为我知道我能做到。”
林栀看着他自信的眼神，心里五味杂陈。她既骄傲于他的决心和能力，又心疼他要把感情和前途捆绑在一起，去完成一个几乎不可能的任务。
“周屿，你不必……”
“我必须。”周屿打断她，“这是我选择的路。我喜欢的人比我优秀，比我成熟，那我就要用最快的速度成长，成长到足以匹配她，成长到让所有人都说不出反对的话。”
他捧住她的脸，一字一句，清晰无比：
“林栀，我不是一时冲动。我是认真的，认真到愿意用我所有的努力，去换一个和你在一起的未来。”
林栀的眼泪终于掉了下来。
她扑进他怀里，紧紧抱住他：“对不起……让你一个人面对这些……”
“说什么傻话。”周屿揉着她的头发，“这是我们两个人的事，只是这一战，得由我来打。等我把障碍都扫清了，你再优雅地走进来，做我的女主角。”
林栀在他怀里哭了很久，把今天所有的担忧、不安、心疼都哭了出来。周屿一直抱着她，轻轻拍着她的背，像哄小孩。
哭够了，林栀抬起头，眼睛红红的：“你饿吗？我去煮饭。”
“等等。”周屿拉住她，看向窗外，“雪停了。”
林栀转头，果然，雪不知何时停了。窗外一片银装素裹，远处楼房的屋顶都盖上了白色，树枝上积着厚厚的雪，在路灯下闪着细碎的光。
“想去阳台看雪吗？”周屿问。
“冷。”
“我抱着你，就不冷了。”
周屿起身，从衣柜里拿出厚毯子，又给她披上自己的羊毛大衣，然后牵着她走到阳台。
雪后的空气清冽寒冷，呼吸间能看到白雾。阳台栏杆上积了厚厚一层雪，周屿伸手拂去一片，让林栀靠在干净的栏杆边，然后从背后环住她，用毯子把两人裹在一起。
“冷吗？”他在她耳边问，热气喷在耳廓。
“不冷。”林栀靠在他怀里，看着眼前白茫茫的世界。
夜色渐浓，路灯亮起，暖黄的光晕映在雪地上，温柔而宁静。小区里偶尔有人走过，踩在雪上发出咯吱咯吱的轻响。
“周屿。”林栀轻声说。
“嗯？”
“如果……如果你父母一直不同意，或者你竞赛没拿到金奖，怎么办？”
周屿沉默了一会儿，手臂收得更紧些：“那就换个方式证明。去更好的实验室，发更有影响力的论文，或者创业，做出一番成绩。总之，我会用所有可能的方式，让他们看到我的选择是对的。”
他顿了顿，声音低下来：
“但无论用什么方式，结果都只有一个——我要和你在一起。这辈子，下辈子，永远。”
林栀转过身，在昏暗的光线里看着他。雪光映在他脸上，那双眼睛亮得惊人，里面是毫不掩饰的爱意和坚定。
她踮起脚，吻住了他。
这个吻带着眼泪的咸涩和雪夜的清冷，也带着某种豁出去的决绝。周屿回应她，手臂环住她的腰，将她按进怀里，吻得深入而绵长。
雪花又开始飘落，细小的雪粒落在他们头发上、肩上，在昏黄的光线里闪着微光。两人在阳台上相拥热吻，像两株在风雪中相互依偎的树。
许久，周屿松开她，额头抵着她的额头，呼吸灼热地交融。
“林栀。”他哑声说。
“嗯？”
“嫁给我吧。”
林栀浑身一颤，睁大眼睛看他。
周屿笑了，左颊梨涡深深浮现：“不是现在。是未来，等我二十二岁，等我拿到金奖，等我保研成功，等我……有足够的能力给你一个家的时候。”
他握住她的手，按在自己胸口：
“到那时，我会正式求婚。但现在，我想先预约——预约你的余生，预约你所有的未来。”
林栀看着他，眼泪又涌了上来。但这次是甜的，像融化的雪水。
“好。”她点头，声音哽咽，“我等你。”
周屿低头，又吻了她一下，然后把她整个人裹进毯子里，打横抱起来。
“啊！”林栀惊呼，“你干嘛？”
“进屋，别感冒了。”周屿抱着她走回客厅，关上门，将风雪关在门外。
屋里暖气很足，瞬间驱散了寒意。周屿把她放在沙发上，自己跪在地毯上，握着她的手，看着她通红的眼睛和微肿的唇。
“现在，”他说，“换我来照顾你了。”
他起身去煮姜茶，又热了饺子。两人挤在沙发里，裹着同一条毯子，分食一碗饺子，看窗外的雪越下越大。
“周屿。”林栀靠在他肩上。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”周屿吻了吻她的发顶，“雪会停，天会晴，但我们会一直在一起。”
林栀笑了，闭上眼睛。
那一刻，她忽然觉得，所有的困难都不再可怕。
因为她知道，无论风雪多大，总有一个人会为她撑伞，会牵着她的手，一步一步走向那个叫“永远”的地方。
而此刻，城市的另一端。
周家书房里，周母许雅茹坐在钢琴前，手指无意识地按着琴键，却没有发出声音。她看着窗外的大雪，眉头紧蹙。
手机屏幕亮着，是许薇发来的消息：
『阿姨，周屿学长今天回去，和您谈得怎么样？我是真的担心他……那个姐姐毕竟比我们大好几岁，阅历和心思都比我们深，我怕学长被骗。』
许雅茹盯着那条消息看了很久，最终没有回复。
她站起身，走到窗边，看着外面白茫茫的世界，轻轻叹了口气。
“小屿……”她低声自语，“你选的路，真的能走通吗？”
雪，无声地落着。
覆盖了城市，也覆盖了所有答案。
