同居生活像一锅文火慢炖的汤，逐渐熬出独属于两人的味道。
周屿的实习进入关键期，每周有四天要去凌科实验室，早出晚归。但无论多晚，他都会回林栀的公寓——用他的话说，“家里有人等，实验数据算错都能原谅”。
林栀的“科技×时尚”跨界专题进入拍摄阶段，她带着团队跑遍了三个科技园区，累得每天回家倒头就睡。周屿会在她睡着后，轻轻把她从沙发上抱回卧室，帮她卸妆擦脸，动作仔细得像对待精密仪器。
周五晚上，林栀难得不加班。她靠在沙发上看下周的拍摄方案，周屿坐在旁边地毯上，膝盖上放着笔记本电脑，眉头微蹙地盯着屏幕。
“怎么了？”林栀放下平板，脚趾轻轻戳了戳他的后背。
周屿没回头，但反手抓住了她的脚踝，拇指在她脚踝骨上轻轻摩挲：“数据对不上，差0.3个标准差。”
“严重吗？”
“看情况。”周屿终于转过头，眼镜后的眼睛有些疲惫，“可能是测量误差，也可能是……理论模型有问题。”
林栀坐起来，从沙发后面环住他的脖子：“需要帮忙吗？”
周屿侧头亲了亲她的手臂：“你帮我煮杯咖啡就行。”
林栀煮了咖啡，还切了水果。回来时，周屿已经摘了眼镜，仰头靠在沙发边缘，闭着眼睛揉太阳穴。电脑屏幕上是密密麻麻的图表，红红绿绿的曲线交错。
她把咖啡放在茶几上，跪坐在地毯上，伸手帮他按摩太阳穴。
周屿身体一僵，随即放松下来，喉咙里发出舒服的轻哼：“技术不错。”
“专门为你学的。”林栀小声说，“上次看你头疼，搜了按摩手法。”
周屿睁开眼，看着她近在咫尺的脸，眼神温柔下来：“林编辑这么贴心？”
“只对周同学贴心。”林栀认真按摩着，指尖力度适中。
周屿看了她一会儿，忽然伸手把她拉进怀里，让她坐在自己腿上，额头抵着她的肩膀：“让我充会儿电。”
林栀搂住他的脖子，轻轻拍着他的背：“很累吗？”
“嗯。”周屿的声音闷在她肩窝，“但抱着你就不累了。”
两人静静相拥。客厅只开了落地灯，暖黄的光晕笼罩着他们，空气里有咖啡的醇香和水果的清甜。
手机铃声突兀地响起，打破了宁静。
是唐璐。
林栀接通，唐璐兴奋的声音立刻炸出来：“栀栀！明天我生日，老地方，八点！必须来！带上你家小狼狗！”
“明天？”林栀看了眼周屿，他正用口型问“谁”，“我可能……”
“可能什么可能！”唐璐打断她，“我一年就过一次生日！而且我请了圈里几个大佬，对你那个专题有帮助！不来绝交！”
林栀无奈：“好吧，去。”
“这才对嘛！记得穿漂亮点，你家小狼狗也收拾收拾，别给我丢人！”唐璐说完就挂了。
林栀放下手机，看向周屿：“明天唐璐生日，在‘迷雾’酒吧。你想去吗？”
“‘迷雾’？”周屿挑眉，“那个网红酒吧？”
“你知道？”
“实验室师兄去过，说氛围不错。”周屿重新戴上眼镜，看了眼电脑屏幕，“我明天实验应该六点结束，来得及。”
“你可以不去的。”林栀说，“那种场合你可能不习惯……”
“要去。”周屿握住她的手，十指紧扣，“得让所有人知道，你有主了。”
林栀失笑：“唐璐的朋友都知道。”
“那也得亲自去宣示主权。”周屿说得理直气壮。
第二天晚上七点半，林栀换好衣服从卧室出来时，周屿已经等在客厅了。
他穿了件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，领口解开两颗扣子，下身是深色牛仔裤。没有刻意打扮，但身姿挺拔，气质干净清爽，站在暖光里像株挺拔的白杨。
林栀穿了一条墨绿色的丝绒吊带裙，衬得肤白如雪。黑茶色的头发松散地绾在脑后，几缕碎发垂在颈侧。她平时上班多是干练的职业装，少有这般妩媚的打扮，此刻有些不自在地拉了拉裙摆。
周屿看着她，眼神暗了暗。
“不好看？”林栀更紧张了。
“好看。”周屿走过来，手指轻轻拂过她锁骨下方那颗浅褐色小痣，“好看到……不想让你出门。”
林栀脸一红，推他：“别闹，要迟到了。”
“迷雾”酒吧在市中心一栋老洋房里，装修复古又前卫。唐璐包了二楼最大的卡座，已经来了十几个人，大多是时尚圈和自媒体圈的，打扮精致，言笑晏晏。
林栀和周屿进去时，立刻引起了注意。
“栀栀！这里！”唐璐穿着一身亮片连衣裙，像只开屏的孔雀，冲他们挥手。
两人走过去，唐璐立刻上下打量周屿，然后凑到林栀耳边小声说：“可以啊，平时穿卫衣像大学生，一收拾还挺人模狗样。”
林栀瞪她，周屿却听见了，笑着对唐璐说：“谢谢唐璐姐夸奖。”
唐璐挑眉：“耳朵挺灵。”她转身对其他人介绍，“这是我闺蜜林栀，《VISION》的专题编辑。这位……是她家小男朋友，周屿，T大物理系高材生。”
“男朋友”三个字咬得特别重。
周围响起善意的笑声和起哄声。一个戴眼镜的男生举杯：“可以啊林栀，老牛吃嫩草！”
林栀耳根发烫，周屿却自然地搂住她的腰，对那人笑笑：“是我运气好。”
气氛很快热闹起来。唐璐的朋友大多健谈，知道周屿是学物理的后，纷纷好奇提问。周屿回答得耐心得体，偶尔用简单比喻解释复杂概念，引得大家笑声连连。
“所以你研究那个什么……量子纠缠，跟谈恋爱有关系吗？”一个染着粉色头发的女生问。
周屿看了眼身旁的林栀，眼神温柔：“有。就像两个纠缠的粒子，无论相隔多远，状态都会相互影响。我和栀栀……大概也是这样。”
“哇——”众人起哄。
林栀脸更红了，在桌下轻轻掐他的腿。周屿面不改色，反而握住她的手，十指紧扣放在自己膝盖上。
唐璐凑过来，小声对林栀说：“这小子可以，场面撑得住。”
林栀抿嘴笑，心里确实有点骄傲。
酒过三巡，气氛愈加热烈。林栀被灌了几杯，脸颊泛红，眼神有些迷离。周屿替她挡了几次，但架不住唐璐的朋友太热情。
“最后一杯！”唐璐举着香槟，“祝我生日快乐，也祝……”她看向林栀和周屿，笑得暧昧，“祝某些人早日修成正果！”
大家哄笑着干杯。林栀喝下最后一口，觉得头更晕了。
周屿看着她泛红的眼尾和微肿的唇，低声问：“还好吗？”
“嗯……”林栀靠在他肩上，“就是有点晕。”
“我们早点回去？”
“再等等……”林栀看向正和朋友们玩骰子的唐璐，“寿星还没切蛋糕呢。”
切完蛋糕已经快十一点。林栀彻底醉了，软软地靠在周屿怀里，手指无意识地揪着他的衬衫扣子。
周屿跟唐璐打了招呼，半扶半抱地带着林栀离开。
走到酒吧门口，夜风一吹，林栀清醒了些，但腿还是发软。周屿干脆弯腰，一把将她抱起来。
“啊……”林栀轻呼，下意识搂住他的脖子，“放我下来……”
“别动。”周屿抱着她稳步走下台阶，“你走不稳。”
林栀靠在他胸口，闻着他身上干净的气息，混合着淡淡的酒味，忽然笑了。
“笑什么？”周屿低头看她。
“笑你。”林栀抬手，指尖轻轻戳他的脸颊，“怎么这么好看……”
周屿眼神一暗，没说话，抱着她走到路边打车。
上了车，林栀靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸带着酒气的甜香。周屿报了她公寓的地址，然后搂紧她，让她靠得更舒服些。
车子在夜色中行驶，窗外霓虹流光溢彩。
林栀忽然动了动，抬起头，迷蒙的眼睛看着他：“周屿……”
“嗯？”
“你喜欢我吗？”她问，声音软糯，像撒娇的孩子。
周屿心一软，低头亲了亲她的额头：“喜欢。”
“多喜欢？”
“很喜欢。”
“比喜欢物理还喜欢？”
周屿失笑：“这不能比。”
“就要比。”林栀固执地追问。
周屿看着她醉意朦胧却异常执着的眼睛，认真地说：“物理是信仰，你是生命。”
林栀愣了愣，然后笑了，眼睛弯成月牙：“这个答案……我喜欢。”
她又靠回他肩上，手指却不安分地滑进他衬衫领口，指尖贴着他锁骨处的皮肤：“你这里……有颗痣。”
周屿喉结滚动，握住她乱动的手：“别闹。”
“就要闹。”林栀借着酒劲，反而更放肆，另一只手也探进去，掌心贴在他胸口，感受那里沉稳有力的心跳，“你心跳好快……”
“林栀。”周屿声音哑了。
“嗯？”林栀抬头，嘴唇几乎碰到他的下巴。
周屿盯着她看了几秒，忽然对司机说：“师傅，麻烦前面靠边停一下。”
车子停在一条相对安静的林荫道旁。周屿付了钱，拉着林栀下车。
夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。路灯投下昏黄的光晕，将两人的影子拉长重叠。
“怎么不走了……”林栀靠在他身上，腿软得站不稳。
周屿扶着她走到一棵粗大的梧桐树后，将她轻轻按在树干上，双手撑在她身侧，低头看着她。
“林栀。”他叫她的名字，声音低沉而危险，“你知不知道，你喝醉的样子……”
“怎样？”林栀仰头看他，眼睛湿漉漉的，像蒙了层水雾。
“很诱人。”周屿一字一顿，“诱人到……我想犯规。”
林栀笑了，抬手环住他的脖子，踮脚凑近：“那就……犯规啊。”
周屿眼神一暗，低头吻住了她。
这个吻带着酒气的甜腻和夜风的微凉，凶得不像话。他含住她的唇用力吮吸，舌尖撬开齿关长驱直入，勾着她的舌纠缠厮磨，像要吞掉她所有的呼吸和理智。
林栀被他吻得腿软，整个人往下滑。周屿手臂一捞，将她牢牢固定在怀里，吻得更深。
他的手从她腰际滑到后背，掌心贴着丝绒裙光滑的布料，感受着底下肌肤的温热。指尖沿着脊椎缓缓上移，一节一节，像在弹奏某种隐秘的乐章。
然后，他摸到了裙子的拉链。
金属拉链在寂静的夜里发出细微的声响。林栀身体一颤，酒醒了大半。
“周屿……”她小声唤他。
“嗯？”周屿的吻移到她颈侧，轻轻吮吸那块敏感的皮肤。
“这里……是外面……”
“没人。”周屿低声说，手指却停住了，只是停留在拉链顶端，指尖若有似无地触碰着她后背的皮肤，“怕了？”
林栀咬着唇，没说话。
周屿叹了口气，额头抵着她的额头，呼吸灼热：“对不起，我……”
“没怕。”林栀打断他，声音很轻，却清晰，“只是……冷。”
周屿愣了愣，随即笑了。他拉上拉链，脱下自己的衬衫外套披在她身上，然后重新把她搂进怀里。
“回家。”他在她耳边说，“回家就不冷了。”
两人重新打车。这次林栀安静了许多，靠在周屿怀里，闭着眼睛，像是睡着了。但周屿能感觉到，她的手指一直紧紧抓着他的衣襟。
到了公寓，周屿抱着她上楼。进门后，他没开大灯，只开了玄关一盏小夜灯。
暖黄的光线里，他将林栀轻轻放在沙发上，蹲下身帮她脱鞋。
林栀忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。
周屿抬头。
“周屿。”林栀看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得像星星，“我刚才……不是怕。”
“我知道。”周屿握住她的手，拉到唇边亲了亲，“是我太急了。”
“不是。”林栀摇头，坐起身，看着他，“我只是……想在一个更好的地方。”
周屿眼神动了动。
林栀捧住他的脸，很认真地说：“我们的第一次……不应该在酒吧门口，或者在喝醉的时候。应该在我们家里，在我完全清醒的时候，在……”
她顿了顿，脸颊泛红，但坚持说完：“在我准备好，把我完全交给你的那天。”
周屿看着她，看了很久很久。
然后他笑了，左颊梨涡深深浮现，眼睛里却有些湿润。
“好。”他低声说，声音有些哽，“我等你。”
他站起身，准备去浴室拿热毛巾给她擦脸。林栀却拉住他的手。
“但是……”她声音很小，几乎听不见，“今晚……你可以陪我睡吗？”
周屿回头看她。
“只是睡觉。”林栀补充，眼神却带着期待，“像上次那样。”
周屿心软得一塌糊涂。他弯腰，把她抱起来，走向卧室。
“好。”他说，“像上次那样。”
但今晚和上次不一样。
林栀洗完澡出来时，穿着那套浅灰色的真丝睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。周屿已经靠在床头，手里拿着本书——是她的时尚杂志。
见她出来，他放下杂志，拍了拍身边的位置。
林栀爬上床，很自然地钻进他怀里。周屿接过毛巾，仔细帮她擦头发，动作温柔得像在对待易碎品。
“周屿。”林栀闭着眼睛，享受着他的服务。
“嗯？”
“你刚才在酒吧说的……是真的吗？”
“哪句？”
“物理是信仰，我是生命。”
周屿擦头发的动作顿了顿，然后低头，吻了吻她还潮湿的发顶：“真的。”
林栀笑了，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。
头发擦干后，周屿关掉床头灯，搂着她躺下。黑暗里，两人静静相拥。
但今晚的林栀格外不安分。她翻了个身，面对着他，手指在他胸口画圈。
“周屿。”
“嗯？”
“我后背……有点痒。”
“哪里？”周屿伸手，掌心贴在她后背，“这里？”
“往上一点……”
周屿的手掌上移，隔着薄薄的睡衣布料，能清晰感受到她脊椎的线条和肩胛骨的形状。
“这里？”他指尖轻轻划过她后背中央。
“嗯……”林栀轻哼一声，不是疼，更像舒服的叹息。
周屿的手停住了。
黑暗中，他的呼吸明显加重。
“林栀。”他声音哑得厉害，“你别……”
“我怎么了？”林栀无辜地问，手指却滑进他睡衣下摆，贴在他腰侧的皮肤上。
周屿捉住她乱动的手，翻身将她压在身下，在黑暗中看着她。
“你知道你在做什么吗？”他问，声音紧绷。
林栀在黑暗中眨了眨眼：“知道。”
“那你……”
“我想让你碰我。”林栀打断他，声音很轻，却像惊雷在周屿耳边炸开，“只是碰我……可以吗？”
周屿盯着她看了很久，久到林栀以为他要拒绝。
然后他低头，吻了吻她的唇，很轻，像羽毛拂过。
“好。”他说。
他的手重新回到她后背，这次没有隔着睡衣，而是从下摆探进去，掌心直接贴在她温热的皮肤上。
林栀身体一颤。
周屿的手掌很热，带着薄茧的指腹缓缓上移，沿着脊椎的凹陷一路向上，动作轻柔得像在描摹一件艺术品的轮廓。
他的指尖划过她肩胛骨中央那块微微凸起的骨头——那是她后背最敏感的地方之一。
林栀浑身一颤，喉咙里溢出细微的呜咽。
“这里？”周屿低声问，指尖在那处轻轻打圈。
“……嗯。”林栀把脸埋进他肩窝，耳根烫得能煮鸡蛋。
周屿的手继续在她后背流连，从肩胛骨到腰际，再从腰际回到脊椎。他没有做更过分的动作，只是这样抚摸，像在安抚，也像在探索。
林栀在他怀里轻轻颤抖，呼吸逐渐急促。她的手也无意识地在他背上摸索，指尖划过他紧实的背肌，感受那里流畅的线条和温热的力量。
“周屿……”她小声唤他，声音里带着自己都没察觉的渴求。
“我在。”周屿低头吻她的耳垂，热气钻进耳朵，“难受吗？”
“……有点。”
“哪里难受？”
林栀咬唇，不肯说。
周屿低笑，手指从她后背滑到腰间，轻轻揉了揉那里敏感的软肉：“这里？”
林栀身体一弓，轻哼出声。
周屿的眼神在黑暗中深得吓人。他能感觉到怀里的身体在微微发抖，能听到她压抑的喘息，能闻到空气中弥漫的、属于她的甜香和情动的气息。
他的自制力在崩溃边缘。
但最终，他只是把手从她睡衣里抽出来，重新将她搂进怀里，紧紧抱住。
“睡吧。”他在她耳边说，声音沙哑得不成样子，“再继续……我真的要犯规了。”
林栀靠在他怀里，能清晰感觉到他身体的紧绷和某处的变化。她心里涌起复杂的情绪——有感动，有安心，也有一丝……莫名的失落。
“周屿。”她小声说。
“嗯？”
“你……难受吗？”
周屿沉默了几秒，然后诚实地说：“快炸了。”
“……那怎么办？”
周屿握住她的手，带到某个位置。这次林栀没有退缩，反而轻轻握住了。
黑暗中，周屿的呼吸骤然加重。
“像上次那样……”他声音哑得几乎听不清，“帮我。”
林栀咬着唇，手指轻轻动起来。
那个夜晚，在黑暗和压抑的喘息中，两人又一次摸索到了某种默契。
没有越界，却比以往任何一次都要深入，都要亲密。
结束后，周屿抱着她去浴室简单清理。温热的水流冲过皮肤，林栀靠在他怀里，累得眼皮打架。
回到床上，周屿从背后抱住她，手臂环在她腰间，将她整个人裹进怀里。
“睡吧。”他吻了吻她的后颈，“明天周日，可以睡懒觉。”
林栀困倦地点头，很快沉入梦乡。
周屿却很久没睡着。
他睁着眼睛，在黑暗中看着她安静的睡颜，听着她平稳的呼吸，感受着她身体的温热和柔软。
然后他轻轻起身，拿起手机走到客厅。
屏幕的光在黑暗中亮起。他点开微信，置顶的聊天框里，林栀的备注不知何时从“林栀”改成了“栀栀”。
下面还有几条未读消息，来自一个备注为“妈”的号码。
【小屿，听小薇说你搬出宿舍了？和什么人同居？这么大的事怎么不跟家里说？】
【你爸很生气。这周末回家一趟，我们谈谈。】
【还有，那个女孩……听说是比你大好几岁的？你知道自己在做什么吗？】
周屿看着那几条消息，眉头渐渐皱起。
他打了几个字，又删掉。最后只回了一句：
【妈，我很好。她很好。周末我回去，当面说。】
发送。
他放下手机，走回卧室，重新躺下，将林栀搂进怀里。
睡梦中的林栀无意识地往他怀里缩了缩，像寻求温暖的小动物。
周屿低头，轻轻吻了吻她的额头。
“别怕。”他对着熟睡的她低声说，“所有事，我都会处理好。”
窗外，夜色深沉。
而城市的另一端，许薇坐在书桌前，看着手机屏幕上“周阿姨”回复的“知道了，我会跟他谈”，嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
游戏，才刚刚开始。
