年会后的第三天，林栀病倒了。
前一晚她熬到凌晨两点，修改那份许氏集团发来的合同草案。二十页纸，每条细则都藏着陷阱，她必须一个字一个字地抠。咖啡续了三杯，太阳穴突突地跳。
早晨醒来时，她觉得浑身发冷，头重脚轻。勉强爬起来量体温——38.7度。
周屿已经去实验室了，餐桌上留着早餐和便签：【粥在锅里，记得吃。中午给我发消息，提醒你吃药。】
林栀没胃口，吞了颗退烧药，裹着毯子窝在沙发上继续看合同。屏幕上的字开始模糊，重影，她揉了揉眼睛，以为是发烧的缘故。
十一点，唐璐打来电话：“栀栀，许氏那边又发邮件了，催我们下午给回复。他们那个王总亲自打的电话，语气不太对。”
林栀闭了闭眼：“我知道。合同我看完了，问题很大。专利条款完全倾向他们，违约金额高得离谱，还有……”
她顿了顿，声音更哑：“还有条隐藏条款，要求我们必须用他们指定的摄影师和模特——那个摄影师，是许薇的表哥。”
电话那头沉默了几秒，然后唐璐骂了句脏话：“这是明目张胆地塞人！你爸那边……”
“邮件里提了。”林栀苦笑，“‘代家父向令尊问好’，这句不是客气话。”
唐璐深吸一口气：“你现在怎么样？声音听着不对。”
“发烧，没事。”林栀看了眼时间，“我下午把修改意见发你，我们一起跟法务过一遍。”
“你休息吧，我来处理。”
“不行，”林栀坚持，“这事因我而起，我得负责。”
挂了电话，她挣扎着起来，想给自己倒杯水。刚站起身，眼前突然一黑，天旋地转。
她扶着沙发边缘，大口喘气。冷汗瞬间湿透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳，像要蹦出来。
手机掉在地上，屏幕摔出裂痕。
林栀跪倒在地毯上，手指死死抠着沙发扶手，试图等这阵眩晕过去。但黑暗像潮水般涌来，意识一点点抽离。
最后的念头是——周屿。
然后她就什么都不知道了。
再次恢复意识时，她听到急促的脚步声和推车滚轮的声音。消毒水的味道刺鼻，头顶的灯光晃得她睁不开眼。
“栀栀！林栀！”
是周屿的声音，很近，很急，带着她从未听过的慌乱。
她想应声，却发不出声音。只能感觉到一只手紧紧握着她的手，力道大得发疼。
“血压90/60，心率120，高烧39.1度。”一个冷静的女声在报数据，“准备抽血，查血常规和电解质。”
针扎进手臂的刺痛让林栀皱了皱眉。她费力地睁开眼，模糊的视线里，周屿的脸在晃动。他脸色苍白，眼眶通红，头发凌乱，身上的实验服都没换，胸口还别着门禁卡。
“周屿……”她终于发出声音，很轻，很哑。
“我在。”周屿立刻俯身，手指颤抖地抚上她的脸，“别怕，我们在医院。你晕倒了，邻居听到动静报了警。”
林栀想点头，却没力气。
“急性肠胃炎，加上重感冒和过度疲劳。”医生走过来，语气严肃，“脱水严重，需要立刻补液。你是家属？”
“我是她男朋友。”周屿站起来，声音紧绷，“她情况怎么样？”
“需要住院观察一天。”医生看了眼病历，“你们这些年轻人，工作不要命了？烧到39度还在家硬扛？”
周屿没接话，只是握紧了林栀的手。
她被推进观察室，挂上点滴。冰凉的液体顺着静脉流进身体，林栀终于觉得舒服了些。周屿搬了把椅子坐在床边，一直握着她的手，眼睛死死盯着监护仪上的数字。
“你……怎么回来了？”林栀小声问。
“给你打电话没人接，打到第三遍时，邻居接了。”周屿声音低哑，“她说听到你家有东西摔碎的声音，敲门没人应，就报了警。我接到电话时……正在做实验。”
他顿了顿，手指收紧：“仪器差点被我碰倒。”
林栀看着他通红的眼眶和紧抿的嘴唇，心里一酸：“对不起……”
“别说对不起。”周屿打断她，低头，额头抵着她的手背，“该说对不起的是我。我不该留你一个人在家，不该……”
他的声音哽住了。
林栀感觉到手背上有点湿。她怔了怔，想抽出手，却被周屿握得更紧。
这个永远冷静、永远从容的男孩，此刻在她病床前，低着头，肩膀微微颤抖。
她在输液，他在流泪。
“周屿，”林栀轻声说，“我没事。”
周屿抬起头，眼睛红得吓人。他看着她，看了很久，然后一字一句地说：
“林栀，你听好了——没有什么工作，没有什么合同，没有什么许氏集团，值得你把自己搞成这样。”
他伸手，很轻地碰了碰她冰凉的脸颊：
“如果再有下次，我会直接去你公司，把你电脑砸了，合同撕了，然后把你绑回家。”
明明是威胁的话，林栀却听出了里面的心疼和恐惧。她鼻子一酸，眼泪掉了下来。
周屿俯身，吻掉她的眼泪，动作轻柔得像对待易碎品：“别哭。你哭，我更难受。”
点滴一瓶接一瓶。林栀昏昏沉沉地睡着，又醒来。每次睁眼，周屿都在——有时在看她，有时在低声打电话，有时在跟护士确认什么。
下午三点，唐璐赶来了。看到林栀苍白的脸，她眼圈也红了：“你个傻子！烧成这样还看什么合同！”
“许氏那边……”林栀还是惦记工作。
“去他妈的许氏！”唐璐难得爆粗口，“我刚跟总监吵了一架，这合作我们不做了！爱谁谁！”
林栀愣住：“可是……”
“没有可是。”唐璐握住她的手，“栀栀，工作是工作，命是命。许薇这是明摆着用家族势力压你，咱们不接这招。”
她看了眼周屿，压低声音：“你爸那边……我刚托人问了。许家确实在餐饮供应链上动了手脚，几个主要供应商突然断供，说是‘产能调整’。你爸正在想办法。”
林栀心一沉。果然。
周屿一直沉默地听着，此刻忽然开口：“供应商名单能给我吗？”
唐璐一愣：“你要这个干什么？”
“我有个师兄，家里做食品进出口的。”周屿拿出手机，“我问问看能不能帮忙。”
“周屿，”林栀拉住他的手，“你别……”
“别什么？”周屿看着她，眼神坚定，“你的事就是我的事。你爸的事，也是我的事。”
他走到窗边打电话。林栀看着他挺拔的背影，听着他沉稳有力的声音，心里那股慌乱，慢慢平息下来。
唐璐凑过来，小声说：“这小子……可以。关键时候靠得住。”
林栀点头，眼眶又热了。
傍晚，林栀的烧终于退了。医生来检查后说可以出院，但必须休息三天。周屿去办手续，唐璐陪林栀换衣服。
“对了，”唐璐忽然说，“许薇下午来公司了。”
林栀动作一顿。
“说是来找总监谈‘合作’，其实……”唐璐冷笑，“其实是来示威的。带了两个助理，阵仗不小。走的时候‘恰好’路过我工位，‘关心’地问你怎么样了。”
“她怎么说？”
“原话是——”唐璐模仿许薇温婉的语调，“‘林栀姐姐没事吧？听说累倒了。唉，女人过了二十五岁就是要注意身体，不能像我们年轻人这么拼了’。”
林栀手指收紧。
“我当时就怼回去了。”唐璐挑眉，“我说，‘是啊，有些人年轻，但心眼可一点都不年轻’。她脸都绿了。”
林栀失笑：“你呀……”
“我怎么了？我这是替你出气！”唐璐帮她拉好外套，“不过说真的，栀栀，许薇这招太毒了。工作上施压，家庭上使绊子，摆明了要逼你知难而退。”
“我知道。”林栀轻声说，“但我不会退。”
周屿办完手续回来，手里拎着药袋。他自然地接过林栀的包，扶住她的手臂：“走吧，回家。”
唐璐识趣地说自己还有事，先走了。
车上，林栀靠在周屿肩上，闭着眼睛。药效还没完全过，她又困又累。周屿搂着她，手指轻轻梳理她的头发。
“周屿，”林栀小声说，“你师兄那边……”
“联系上了。”周屿低声说，“他爸愿意帮忙，明天约你爸见面谈。虽然不能完全替代原来的供应链，但能解燃眉之急。”
林栀睁开眼，看着他：“谢谢。”
“谢什么。”周屿低头亲了亲她的额头，“我说过，你的事就是我的事。”
回到家，周屿坚持让林栀卧床休息。他煮了清淡的粥，一勺一勺喂她吃完，又盯着她把药吃了。
“你明天还要去实验室吗？”林栀问。
“请过假了。”周屿帮她掖好被角，“这三天我在家陪你。”
“竞赛那边……”
“竞赛重要，但你更重要。”周屿打断她，“别想那么多，睡吧。”
林栀确实累了，很快沉入梦乡。但她睡得并不安稳，梦里全是合同条款和许薇冰冷的笑容。半夜她惊醒，一身冷汗。
卧室里亮着盏小夜灯。周屿没睡，就坐在床边地毯上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上。听到动静，他立刻抬头：“怎么了？难受？”
“做噩梦了。”林栀小声说。
周屿合上电脑，躺到她身边，将她搂进怀里：“睡吧，我在这儿。”
林栀靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，慢慢平静下来。她忽然想起什么，问：“你刚才在看什么？”
“竞赛资料。”周屿说，“睡不着，就看看。”
林栀伸手，摸到他的脸颊——触手一片冰凉。她这才注意到，他只穿了件单薄的T恤，房间暖气不足，他在这里坐了多久？
“你冷吗？”她问。
“不冷。”周屿握住她的手，“快睡。”
林栀却往他怀里缩了缩，用体温暖着他。周屿身体僵了僵，随即放松下来，将她搂得更紧。
“周屿，”林栀在黑暗里轻声说，“如果……如果我爸的生意真的垮了，如果许家一直施压，如果……”
“没有如果。”周屿打断她，声音低沉而坚定，“林栀，你听我说——你爸的生意，我们一起想办法。许家的施压，我来扛。竞赛我会赢，保研我会拿到，我父母的认可，我会争取。”
他低头，吻了吻她的发顶：
“你只要做一件事——相信我，陪着我，然后健健康康的，别吓我。”
林栀鼻子一酸，把脸埋进他胸口。
周屿轻轻拍着她的背，像哄小孩：“今天在医院，看到你躺在推车上，脸色苍白的样子……林栀，我二十一岁了，从来没怕过什么。但那一刻，我怕了。”
他的声音有些抖：
“怕你出事，怕你离开，怕这个世界上再也没有你。”
林栀的眼泪浸湿了他的T恤。她抬起头，在昏暗的光线里看着他通红的眼睛，然后凑上去，吻住了他。
这个吻带着眼泪的咸涩和病后的虚弱，却比以往任何一次都要用力。周屿回应她，手臂收紧，吻得温柔而珍惜，像在确认她的存在。
许久，他松开她，额头抵着她的额头，呼吸灼热：
“答应我，以后不管发生什么，都不许这样拼命。你的身体，你的健康，比什么都重要。”
林栀点头，声音哽咽：“我答应你。”
周屿这才露出今晚第一个笑容。他躺下来，将她重新搂进怀里：“睡吧。明天醒来，一切都会好起来。”
林栀闭上眼睛，靠在他怀里。
窗外的城市依旧灯火通明，寒冬的夜色深沉。但在这个小小的卧室里，温暖而安静。
她忽然觉得，只要有他在身边，再大的风雨，也不过是沿途的风景。
而此刻，城市的另一端。
许家别墅的书房里，许薇坐在父亲对面，脸色不太好看。
“爸，周屿那边……”
“小薇，”许父放下手中的报表，看着她，“周屿那孩子，我见过。聪明，有潜力，但太倔。他认定的事，十头牛都拉不回来。”
“那怎么办？”许薇咬牙，“难道就看着他和那个老女人在一起？”
许父笑了，笑容里带着商人的精明：“急什么。年轻人谈恋爱，热情来得快，去得也快。等他在竞赛里摔跟头，等现实的压力压垮他，自然会明白——有些路，不是光靠喜欢就能走通的。”
他顿了顿，补充道：
“至于林家那边……继续施压，但要做得漂亮。让人抓不住把柄，却让他们寸步难行。”
许薇眼睛亮了：“我明白了。”
她起身离开书房，走到阳台。冬夜的寒风凛冽，她却觉得心里那团火，烧得更旺了。
周屿，你会明白的。
在这个世界上，喜欢是最没用的东西。
真正有用的，是权力，是资源，是……我能给你，而林栀给不了的一切。
夜色深沉。
有些战争刚刚打响，有些人却已在病中相拥而眠。
但无论如何，天总会亮。
