乾清宫的龙床比想象中硬。
李哲睁开眼时，首先感受到的是刺骨的寒意——不是现代空调的冷，而是渗入骨髓的、带着霉味的潮湿冰冷。他猛地坐起，明黄色的绸被滑落，露出绣着十二章纹的睡衣。
“皇爷醒了？”一个尖细的声音响起。
李哲转过头，看见一个面白无须的中年宦官跪在床边，头低得几乎触地。记忆碎片如潮水般涌来：朱由检…崇祯皇帝…今天是…崇祯八年正月十六。
“王承恩？”他试探着开口，声音沙哑得不像是自己的。
“奴婢在。”宦官抬起头，眼中带着一丝不易察觉的疑惑——皇爷今日的语气有些异样。
李哲强迫自己冷静。作为机械工程师，他习惯先观察周围环境：房间约六十平米，青砖地面虽干净却已多处磨损，雕花木窗的窗纸有几处破洞，透进灰白的光。空气中有檀香和…某种腐朽的气息。他低头看向自己的手——这不是他那双沾满机油、有焊接疤痕的手，这是一双白皙、修长、指甲修剪整齐的手。
不是梦。实验室爆炸的最后一幕还清晰：高压容器破裂，警报嘶鸣，然后是剧痛和黑暗。而现在…他抬起手触摸脸颊，皮肤光滑，没有胡渣。二十二岁，史料记载崇祯皇帝即位时的年龄。昨夜他还在熬夜修改一份关于明代水利机械的论文，现在却成了论文的研究对象本身。
“现在…什么时辰？”他模仿着记忆中的语调，那些属于朱由检的记忆片段在脑中闪烁，像是隔着一层玻璃。
“卯时三刻，该早朝了。”王承恩拍了拍手，一行宫女鱼贯而入，捧着龙袍、冕旒、玉带，脚步轻得几乎无声。
更衣的过程如同一场精密仪器的组装。每件衣物都有名字和顺序：中单、蔽膝、大带、革带、素纱袍、织金云龙纹绛纱袍…当十二旒冕冠终于戴上的瞬间，一百四十四颗玉珠在眼前晃动，每颗都代表一种礼制约束。李哲感到一阵眩晕——不是因为这六斤四两的重量，而是因为这一切荒诞的真实。
“皇爷，昨日平台召对时，您说要严查陕西赈灾银两…”王承恩小声提醒，一边仔细调整着冕冠的角度，“温阁老昨日递了条子，说此事牵扯甚广，宜缓不宜急。”
陕西。赈灾。李哲脑中闪过史料：崇祯八年，陕西大旱已持续四年，人相食。而朝廷拨下的三十万两赈灾银，十之七八被层层克扣。他记得自己论文的注释里写着：“明末财政崩溃非一日之寒，赈灾体系腐败是重要表征。”
那些冷冰冰的文字，此刻变成了即将面对的现实。
“温体仁？”李哲几乎是脱口而出，随即意识到不妥——皇帝对首辅该用更正式称呼。但王承恩似乎没有察觉异样，只是低声应道：“是，温阁老说陕西官场盘根错节…”
盘根错节。李哲在心中冷笑。作为工程师，他最擅长的就是解开盘根错节的系统故障。只是现在这个“系统”，是整个大明王朝。
“传旨，”他听见自己说，声音突然变得陌生而坚定，“今日早朝，朕要户部、工部、都察院三堂会审，当着文武百官的面，一笔一笔对账。从万历四十六年的旧账开始查。”
王承恩倒吸一口凉气，手上的动作停了：“皇爷，这…恐怕会掀起大波澜。陕西那边的账，有些连着京里…”
“要的就是波澜。”李哲看向铜镜中那张陌生而年轻的脸——二十二岁的崇祯，眼角已有了细纹，那是十七岁登基至今五年攒下的疲惫。他想起史料评价：“崇祯非亡国之君，而当亡国之运。”
但此刻占据这身体的，是一个知道小冰河期将持续、知道李自成将在七年后破北京、知道满清终将入关的灵魂。九年后，这具身体将在煤山自缢，明朝灭亡。
他不知道的是，一个机械工程师的逻辑思维、对《天工开物》的熟读、以及对这段历史每个转折点的了解，将如何与这个注定倾覆的时代碰撞。
但首先，他得活过早朝——在那些老谋深算的官僚发现，龙椅上的皇帝，内核已经换了一个人之前。
殿外传来钟声，三慢两快。奉天门晨钟，百官已列队等候。
“皇爷，该起驾了。”王承恩退后一步，深深躬身。
李哲——或者说，此刻的朱由检——站起身。龙袍的下摆沉重如铁，每走一步都能感受到织金线摩擦的沙沙声。他跟随记忆中的路线走出寝殿，穿过乾清宫明间，迈过高高的门槛。
外面的空气更冷。正月十六的北京，晨光熹微中，紫禁城的琉璃瓦上还覆着一层薄霜。几十名宦官、侍卫已列队等候，见到皇帝出现，齐刷刷跪倒，鸦雀无声。
这就是皇权。李哲心想。寂静的、压抑的、令人窒息的形式主义。他忽然想起自己实验室里的那些机器——它们也会安静等待指令，但至少，你可以通过仪表盘知道它们在“想”什么。
“起驾奉天门——”司礼监太监拖长了声音。
轿辇已经备好，但他摆摆手：“朕走过去。”
王承恩又是一惊：“皇爷，这不合…”
“今日天寒，走走暖和。”李哲打断他，实际是需要更多时间观察和思考。从乾清宫到奉天门，大约八百步，他可以利用这段路程整理思路。
队伍缓缓移动。穿过乾清门时，他注意到门楣上的彩绘已有剥落，汉白玉栏杆的裂缝用灰浆草草填补。这就是崇祯八年的紫禁城——外表威严，内里已开始腐朽，就像这个王朝本身。
路过文渊阁时，他特意放慢脚步。窗内烛光摇曳，几个身影正在忙碌。那是内阁值房，大明实际上的行政中枢。温体仁此刻应该在里面，准备着如何应付皇帝今日可能提出的棘手问题。
李哲脑中快速检索关于这位首辅的资料：万历二十六年进士，善于揣摩上意，排除异己，历史上评价多为“奸佞”。但真实的人往往更复杂。至少，能在崇祯朝当首辅超过三年的，都不是简单角色。
“王承恩，”他低声问，“陕西巡抚李乔，昨日有奏本到吗？”
“回皇爷，有。昨夜子时才到的六百里加急，奴婢已放在御案上了。”王承恩小心地回答，“李巡抚说，延安府已有灾民聚众抢粮，当地卫所弹压不住…”
弹压。李哲心中一沉。在灾民眼里，朝廷不是赈济者，而是镇压者。这种对立，最终会孕育出李自成、张献忠。
“传朕口谕给兵部，”他说，“陕西各卫所，不得对抢粮灾民动用弓弩。以驱散为主，擒获首领即可。”
“这…皇爷，按律聚众抢粮当斩…”
“按律，地方官赈灾不力也该斩。”李哲的声音冷了下来，“先查清是谁让他们不得不抢。”
王承恩不敢再多言，只低声应诺。
队伍已到奉天门下。巨大的城门缓缓打开，门轴发出沉重刺耳的嘎吱声——该上油了，李哲本能地想。作为工程师，他对这种声音异常敏感。
门外，汉白玉铺就的广场上，文武百官已按品级列队完毕。绯袍、青袍、绿袍，在晨光中如一片沉默的色块。粗略看去，至少有三百人。
这就是大明朝的决策层。李哲的目光扫过人群，试图辨认那些在史书中留下名字的面孔：兵部尚书张凤翼、户部尚书侯恂、刚刚被重新启用的杨嗣昌…还有那些御史言官，他们将用道德文章构建起另一重枷锁。
“皇上驾到——”鸿胪寺官员高唱。
所有人齐刷刷跪倒，高呼万岁。声浪在奉天门广场上回荡，惊起远处宫殿檐角上的几只寒鸦。
李哲一步步走上丹陛，转身，在龙椅上坐下。椅子很硬，扶手冰凉。从这个位置看下去，跪伏的百官如同等待指令的精密零件。但他知道，这些零件各有自己的运转逻辑，有些已经锈蚀，有些快要卡死。
“众卿平身。”他说。声音通过大殿的回声，显得异常空旷。
百官起身，垂首肃立。按照惯例，鸿胪寺官应开始唱奏今日议程，但李哲抬手制止了。
他沉默了片刻。这沉默让下方开始出现轻微的不安。
“朕昨夜做了个梦。”李哲忽然开口，声音不大，但在寂静中格外清晰，“梦见陕西的百姓，排着队到朕面前。他们不说话，只是伸出手。手上什么都没有，只有泥土和裂口。”
百官面面相觑，不知皇帝何意。
“朕问他们想要什么，他们说：想要去年朝廷答应给的粮食。”李哲继续道，目光扫过户部官员所在的队列，“朕醒来后就想，去年朝廷拨往陕西的三十万两赈灾银，换成粮食该有多少？能让多少人活命？”
户部尚书侯恂出列，躬身道：“启禀皇上，去岁陕西粮价，每石约二两银子。三十万两可购粮十五万石，按每人每日半斤计，可救济…”
“侯尚书算得很清楚。”李哲打断他，“那朕问你，这十五万石粮食，现在在何处？”
侯恂的额头开始冒汗：“回皇上，应由陕西布政使司分发各府州县…”
“朕问的是现在。”李哲的声音提高了，“现在，正月十六，延安府的灾民在抢粮。说明他们没有收到，或者收到的不足以活命。那么粮食去了哪里？”
一阵死寂。只有风声。
都察院左都御史唐世济出列：“皇上，臣以为当立即派御史赴陕西彻查…”
“查了多少年了？”李哲再次打断，“从天启年间查到如今，查出什么了？每次都是‘牵扯甚广，需从长计议’。”
他站起身，这个动作让所有人一惊。按照礼制，皇帝在早朝中应端坐听政。
“朕今日不要从长计议。”李哲说，每个字都像是冰锥砸在地上，“朕要立即议。就在这里，现在。户部把陕西赈灾的每笔拨银记录拿出来，工部把采购粮食的账目拿出来，都察院把历年弹劾陕西贪腐的奏章拿出来。三堂对账，就在这奉天门前。朕陪着你们一起算。”
广场上响起压抑的骚动。几个老臣交换着眼神，都看到彼此眼中的震惊——这不是他们熟悉的皇上。崇祯皇帝多疑、急躁，但从未如此…如此直接地撕破那层维持体面的薄纱。
“皇上，”首辅温体仁终于出列，他的声音平稳老练，“正月天寒，百官立于寒风中对账，恐有失朝仪。不如移至文华殿，徐徐…”
“百姓在寒风中等死的时候，可有人问过他们冷不冷？”李哲盯着温体仁。这位历史上著名的“奸相”，此刻脸上没有任何表情波动，只有一双深不见底的眼睛。
“朕意已决。”李哲收回目光，看向全场，“从现在开始，早朝改为对账。内阁、六部、九卿全部留下。王承恩，去搬桌子，取账册。朕要亲眼看着，大明的银子，是怎么消失的。”
他知道自己在冒险。第一天，第一刻，就如此激烈地挑战整个官僚系统的运行规则。但他没有时间了。史料记载，崇祯八年将是农民军大规模流窜的一年，高迎祥、张献忠、李自成将横扫数省。而朝廷的应对，将是低效的围剿和更加严重的财政透支。
如果不能立刻切开一个脓疮展示决心，那么所有的改革都将无从谈起。
宦官们搬来了桌案，户部的账册被一摞摞搬上来，堆得像小山。百官在寒风中站立，许多人开始微微发抖——不是完全因为冷。
李哲没有坐回龙椅，而是走到账册前，随手翻开一本。密密麻麻的汉字数字，各种名目的开支：运输损耗、仓储费用、人工杂支…每一项都看似合理，但合在一起，就是三十万两银子变成五万石实际到灾民手中的粮食。
“从第一笔开始。”他说，指向户部的一个主事，“你，念。每念一笔，工部核对采购记录，都察院核对是否有相关弹劾。朕听着。”
主事战战兢兢地拿起账册，开始念：“崇祯七年三月，拨付陕西布政使司赈灾银五万两，经延绥镇…”
声音在寒风中飘散。李哲听着，同时用眼角余光观察百官的反应。有人不安，有人漠然，有人眼中甚至闪过一丝嘲讽——他们大概觉得，皇帝只是一时兴起，最终还是会回到老路上。
但我会改变这条路的走向。李哲心想。用我知道的一切：水力机械可以提升纺织效率，改良农具可以增加产量，合理的物流体系可以降低损耗…甚至，如果能争取到时间，也许可以尝试制造燧发枪，建立新式军队。
但这一切的前提是：他必须真正掌控这个朝廷，至少掌控一部分。
对账进行到半个时辰时，第一个问题出现了。一笔两万两的“运输保险”，账目记载支付给了“晋商联保行”，但工部的记录显示，那批粮食是由官兵押运，根本不需要民间保险。
“解释。”李哲只说两个字。
户部陕西清吏司的郎中跪倒在地：“皇上，这…这是惯例，历来…”
“惯例？”李哲重复这个词，“惯例就是贪污的遮羞布吗？来人，记下：户部陕西司郎中刘某，即刻停职，交由都察院收监审问。”
两个锦衣卫上前，将瘫软的郎中拖了下去。全场死寂。
“继续。”李哲说。
他知道，今天之后，温体仁和整个官僚集团会开始反扑。言官们会写奏章批评皇帝“操切”“擅权”，地方官员会阳奉阴违，甚至可能有人开始考虑更极端的选项。
但他也知道另一件事：历史上，崇祯皇帝输掉的不只是战争，更是人心。他从一开始就站在了官僚集团的对立面，却又不得不依赖他们，最终在猜忌和绝望中走向灭亡。
唯一的破局之法，就是建立新的依赖。不是依赖这些已经腐化的官僚，而是依赖技术、依赖实干的人、依赖那些被这个体系边缘化却真正有能力的人。
宋应星现在应该还在江西分宜县当教谕，他的《天工开物》还要五年后才刊行。徐光启已经去世三年，但他的门生还在。孙元化在登州练兵，他学过西方火器技术…
“皇上。”温体仁的声音将他拉回现实，“已近巳时，百官尚未进食，是否…”
李哲看了看天色，的确，太阳已经升高。他忽然意识到，自己也又冷又饿——这具身体从醒来就没吃过东西。
“传朕旨意，”他说，“御膳房准备热粥，就在此处分发。三堂对账，今日必须把崇祯七年的账目理清。理不清，谁也别想离开奉天门。”
宦官们抬来一桶桶热粥，白气在寒冷空气中蒸腾。百官捧着碗，站在寒风里边喝边继续对账，场面诡异又荒诞。
李哲也接过一碗粥，站在龙椅旁喝起来。粥很稀，米少水多，但温热的感觉从喉咙一直延伸到胃里。他忽然想笑：大明的皇帝和百官，在正月寒风中站着喝粥对账，这画面要是能传到后世，该有多讽刺。
但笑着笑着，那笑意就变成了苦涩
因为他知道，即使这样，可能也已经太晚了。积重难返这四个字，此刻有了最具体的重量。
下午未时，当对账进行到第七笔款项时，一个插曲发生了。
兵部紧急军报送到：高迎祥部农民军突破黄河防线，进入河南境内，洛阳告急。
所有人的目光都看向皇帝。陕西的账还没查完，新的危机已经来了。这就是明末的常态：按下葫芦浮起瓢，永远在救火，永远救不完。
李哲接过军报，快速浏览。历史细节在脑中浮现：高迎祥将在今年八月被俘，但在此之前，他会横扫河南、湖广，消耗明军大量兵力。
“传旨给河南巡抚玄默，”他放下军报，声音平静，“固守洛阳，不得出战。调左良玉部从湖广北上，截其退路。另传旨洪承畴，命其率部东进，与左良玉合围。”
几条指令清晰明确，让几个兵部官员都愣了一下——这不像皇上平日犹豫反复的风格。
“至于陕西的账，”李哲看向那堆账册，“今日到此为止。但此事未完，三日内，朕要看到详细的核查奏章。若再推诿…”
他没有说完，但目光扫过之处，无人敢对视。
“退朝。”
百官如蒙大赦，行礼后开始散去。许多人步履匆匆，急着回去商议今日这反常的朝会。
李哲转身走向乾清宫。脚步踩在汉白玉台阶上，发出空洞的回响。
“皇爷今日…雷厉风行。”王承恩跟在一旁，小心地说。
“王承恩，”李哲忽然问，“你说朕今日所为，是对是错？”
老宦官沉默片刻，低声道：“奴婢不敢妄议朝政。只是…只是皇上要保重龙体，这般操劳…”
“朕不操劳，大明就要亡了。”李哲轻声说，声音只有自己能听见。
回到乾清宫，他屏退左右，独自坐在御案前。案上堆满了奏章，每一本都是一个亟待解决的问题。边关军饷、河道治理、科举取士、宗室禄米…这个国家就像一台每个齿轮都在发出刺耳噪音的机器，随时可能散架。
他拿起笔，摊开一张宣纸，开始写下第一个词：“优先级”。
作为工程师，解决问题首先要确定优先级。那么现在最紧急的是什么？
1.军事：阻止农民军滚雪球般壮大。需要整编一支有战斗力的新军。
2.财政：理清腐败，开辟新财源。可以尝试皇家特许贸易。
3.农业：推广高产作物，建立粮食储备。徐光启的《农政全书》里有很多可行方案。
4.人才：找到并提拔实干者，建立自己的班底。
他一条条写下去，字迹工整，用的是现代简体字——反正没人看得懂。写到第十五条时，笔锋忽然一顿。
他想起一个问题：历史上的崇祯，难道就不知道这些吗？为什么他没有成功？
答案可能很简单：知道和能做到，隔着整个既得利益集团，隔着三百年的制度惯性，隔着千千万万个习惯了旧有生活方式的人。
窗外的天色渐暗。有宦官进来点灯，烛火在玻璃灯罩中跳动——玻璃，这时代已经有了，但质量差、成本高。如果能改良玻璃制造工艺，也许可以…
他摇摇头，强迫自己专注。现在想那些太远。
“传宋应星。”他忽然说。
王承恩一愣：“皇爷，宋应星是…？”
“江西分宜县教谕，正八品。”李哲说，“朕看过他的文章，对农工之术颇有见解。拟旨，召其进京，入…入翰林院编修《工典》。”
这是一个试探。直接提拔一个地方小官入京，会引发什么反应？那些科举正途出身的官员会如何看？他需要知道这个系统的弹性边界在哪里。
“奴婢遵旨。”王承恩退下拟旨去了。
李哲独自站在窗前，看着紫禁城的轮廓在暮色中渐渐模糊。远处的宫墙上，巡逻侍卫的火把如点点星火。
九年后，这里将被李自成的军队攻破。再之后，是满清的八旗。
但他来了。虽然不知道为何而来，虽然可能最终仍是徒劳。
“至少要试试。”他对着窗玻璃上自己的倒影说，“用我知道的一切，试试看能不能为这个时代，多争一条不一样的路。”
夜色完全降临。乾清宫的烛光，在偌大的紫禁城中，只是微弱的一点。
但这点光，今夜格外顽固地亮着。
