烛火在乾清宫暖阁里跳动，将两个人的影子投在楠木屏风上，拉得很长。
温体仁坐在下首的绣墩上，身子微微前倾，这是臣子面对君王的恭敬姿态。但他手中端着的青瓷茶盏很稳，指尖没有一丝颤抖。茶已经凉了，从酉时三刻奉上来到现在，半个时辰过去，他一口未动。
李哲——或者说崇祯皇帝——坐在暖炕的另一侧，手中翻阅着一本《万历会计录》。书页泛黄，边角磨损，上面密密麻麻记载着六十年前的财政数据。这是他特意让王承恩从文渊阁库房找出来的。
“皇上召老臣夜对，不知有何垂询？”温体仁终于开口，声音平缓如古井。
李哲没有立刻回答。他翻过一页，目光落在“太仓库岁入”那一栏：万历初年，太仓库年入白银四百余万两。而昨天户部呈上的最新奏报，崇祯七年太仓库实收不足二百五十万两。
“温先生，”他放下书卷，用了一个更尊敬的称呼，“朕读史书，见万历初年张居正改革时，国库充盈，九边军饷按时发放。何以短短五十年，太仓库岁入减半？”
温体仁眼帘微垂：“回皇上，此乃时势变迁。万历年间辽东无事，西北安定，而今四境烽火，剿饷、练饷迭加，百姓困苦，征税自然艰难。”
“是吗？”李哲拿起另一本册子，“那朕就不懂了。这是万历三十年的田亩册，全国在册田亩七百万顷。这是崇祯元年的册子，变成了四百万顷。短短三十年，三百万顷田地凭空消失了？还是说，它们只是从朝廷的账册上消失了？”
暖阁里安静了一瞬。炭盆里的银炭发出轻微的噼啪声。
温体仁缓缓放下茶盏：“皇上明鉴。此事…说来复杂。天灾频仍，田地抛荒者有之；豪强兼并，隐田匿税者有之；更有地方官吏为求考绩，虚报垦田，日久破绽百出…”
“所以温先生的意思是，”李哲打断他，“这是几十年积弊，非一日可改？”
“老臣不敢。只是改革之事，宜缓不宜急。如陕西赈灾案，皇上今日在朝会上雷霆手段，固然震慑宵小，但也恐令地方官员人人自危，办事更趋保守。”
终于切入正题了。李哲心中冷笑。这位首辅绕了一大圈，真正想说的是早朝那件事。
“那依温先生之见，该如何处置？”
“老臣以为，可派一德高望重之大臣赴陕西彻查，徐徐图之。至于今日被羁押的刘郎中…”温体仁顿了顿，“其父乃万历三十二年进士，曾任浙江按察使，门生故旧不少。若处置过急，恐寒了天下士人之心。”
门生故旧。士人之心。这些词编织成一张大网，几百年来越收越紧。
李哲忽然想起自己读过的一篇论文，题目是《明末士绅集团的自我强化与王朝崩溃》。文中有一个观点：明朝的灭亡，很大程度上是因为统治集团已经变成了一个自我繁殖、排斥变革的封闭系统。
“温先生，”他换了个话题，“你如何看待徐光启？”
温体仁显然没料到这个问题，微微一怔：“徐文定公学贯中西，精通历法、农政，乃一代大儒。可惜天不假年…”
“可惜他那些实学主张，生前未能推行。”李哲接过话头，“朕近日重读《农政全书》，其中所言甘薯移植、水利改良，若早二十年推行于北直隶、山东，或许今日陕西之灾情不至如此严重。”
“皇上圣明。只是农政推行，需地方官吏用心，需百姓信从，非一日之功。”
“那就从今日始。”李哲说，“朕已下旨召宋应星进京，编修《工典》。此人虽只是举人出身，但对农工器具之研究，颇有徐文定公遗风。”
温体仁的眉头几不可察地皱了一下：“皇上，宋应星乃江西分宜县教谕，正八品。翰林院编修历来由进士出身者充任，此例一开，恐引非议。”
“朕记得，温先生也不是一甲进士出身吧？”李哲轻声道，“万历二十六年三甲第二百一十七名。若按惯例，首辅之位也轮不到你。”
这话说得极重。温体仁脸色终于变了，从绣墩上起身，跪倒在地：“老臣惶恐！皇上恕罪！”
李哲没有立刻让他起来。他需要让这位首辅明白，皇帝不是不知道游戏规则，而是准备修改规则。
“温先生请起。”过了片刻，他才说，“朕并无怪罪之意。只是想说，非常之时当行非常之事。陕西饥民已开始抢粮，河南流寇日盛，辽东建虏虎视眈眈。若还拘泥于科第出身、资历深浅，谁来为朕解决这些实实在在的难题？”
温体仁慢慢站起，重新坐下时，背脊似乎弯了些许。
“老臣…明白皇上的苦心。只是朝中清议，御史言官，恐怕不会这么想。今日皇上在奉天门当众羁押刘郎中，已有言官在起草奏章，批评皇上‘不教而诛，有违仁政’。”
“那就让他们写。”李哲笑了，笑意却没到眼底，“朕倒要看看，是他们笔杆子硬，还是陕西灾民的肚子硬。”
窗外传来梆子声，戌时三刻了。
就在这时，暖阁外传来轻微脚步声，王承恩的声音隔着门响起：“皇爷，曹化淳求见，说有紧急密报。”
曹化淳，司礼监秉笔太监，东厂提督。李哲脑海中浮现这个人的资料：天启年间受魏忠贤迫害，崇祯即位后平反重用，对皇帝忠心，但手段老辣。
“让他进来。”
门开了，一个五十多岁、面容清瘦的宦官躬身而入。他先向皇帝行礼，又对温体仁微微躬身，礼数周全。
“什么事？”李哲问。
曹化淳从袖中取出一封火漆密函：“皇上，陕西八百里加急，延安府锦衣卫百户王章密报。”他顿了顿，“今日早朝后刚到的，奴婢不敢耽搁。”
李哲接过密函，拆开火漆。信纸很薄，字迹潦草，显然是在匆忙中写就。他快速浏览，脸色渐渐沉下来。
温体仁注意到皇帝的表情变化，试探道：“皇上，可是陕西又生变故？”
李哲将密函递给他：“温先生也看看吧。”
温体仁接过，就着烛光细读。信不长，但信息惊人：延安知府张辇，在接到朝廷要彻查赈灾账目的消息后，昨夜突然“暴病身亡”。而其家中账簿、书信，今晨发现已被焚毁大半。现场留有灰烬，但锦衣卫在现场捡到几片未烧尽的纸片，上面隐约可见“晋王府”、“常例”等字。
晋王府。常例。
温体仁的手微微发抖。不是因为震惊——官场上的灭口、毁证，他见得多了。而是因为这件事牵扯到了藩王。
大明祖制，藩王不得干政。但两百多年来，藩王们通过姻亲、门客、管家，早已织成一张庞大的利益网络。晋王系在山西、陕西一带根基极深，光是庄田就超过二十万亩。
“皇上，”温体仁放下密函，声音干涩，“此事…此事需慎重。张辇暴毙，未必与账目有关。至于‘晋王府’三字，仅凭残片，难以定论…”
“曹化淳，”李哲没理他，转向太监，“锦衣卫在陕西有多少人手？”
“回皇上，陕西各府镇约有缇骑三百，暗桩不详。”
“传朕旨意：第一，秘密保护还活着的知情官员，特别是那个在早朝上被朕问住的户部主事——他叫什么来着？”
“回皇爷，姓陈，名焕，万历四十七年进士，陕西清吏司主事。”王承恩在旁低声提醒。
“对，陈焕。立刻派人暗中保护他的家人。第二，延安府张辇之死，由东厂暗中调查，不要惊动地方。第三…”李哲顿了顿，“查一查晋王府近年与陕西官员的往来，特别是粮食买卖。”
“奴婢遵旨。”曹化淳躬身，却没有立刻退下，“只是皇上，东厂查藩王，若无实证，恐…”
“朕知道。”李哲揉揉眉心，“所以是暗中查。不要用东厂的名义，用…用商队的名义。晋王不是有很多生意吗？就扮作想和他做生意的商人，接近他的管家、门客。”
“皇上圣明。”曹化淳眼中闪过一丝讶异——皇帝居然懂得这种市井手段。
太监退下后，暖阁里又只剩下君臣二人。烛火跳得更厉害了，有一根烛芯快要燃尽。
“温先生，”李哲忽然问，“如果你是晋王，你会怎么处理这批赈灾粮？”
温体仁沉默良久，终于说：“老臣不敢妄测宗室。”
“朕恕你无罪。说。”
“那…老臣姑妄言之。”温体仁缓缓道，“若是寻常贪墨，低价购入官粮，高价售出即可。但三十万两银子的粮食，数量太大，一次出容易惹人注目。所以很可能是分批次，掺入王府日常采买，或通过关系运往九边——那边粮价更高。”
“九边…”李哲想起什么，起身走到书架前，抽出一本《九边图说》。翻开辽东镇那一卷，手指顺着地图上的粮道移动。
山海关、宁远、锦州…
忽然，他手指停在一处：“去年十月，宁远卫粮仓失火，烧毁存粮五万石。兵部报告说是士卒不慎打翻灯烛。”
温体仁的呼吸一滞。
“时间对得上。”李哲合上地图，“陕西的粮食是七月拨出的，如果走黄河水运到天津，再陆运转辽东，十月正好到宁远。然后一场火，账目全销。”
“这只是猜测，皇上。”温体仁的声音有些发虚。
“那就验证一下。”李哲坐回炕上，“温先生，明日你以内阁名义，行文辽东巡抚方一藻，让他详查宁远粮仓失火案。重点是：烧毁的粮食是什么品种？陕西赈灾粮主要是小米和豆粕，与辽东常储的高粱、麦子不同。灰烬里应该还能分辨。”
“若是…若是查实了呢？”
李哲看着首辅。这个老人的脸上第一次出现了真实的恐惧——不是为自己，而是为这件事可能引发的风暴。藩王勾结边将，侵吞赈灾粮，这足以动摇国本。
“那就按《大明律》办。”李哲说得很轻，但每个字都像钉子，“太祖皇帝亲手定下的律法：贪赃六十两以上者，剥皮实草。三十万两，够剥多少张皮？”
温体仁离开乾清宫时，已是亥时初刻。北京的冬夜，星空清冷，呼出的气在灯笼光中凝成白雾。
他走到文渊阁门口，却见几个黑影等在那里。借着檐下灯笼的光，认出是都察院左都御史唐世济、吏部尚书李长庚，还有几个科道言官。
“温阁老。”众人行礼。
温体仁摆摆手，径直走进文渊阁值房。众人鱼贯而入，门被小心关上。
“阁老，皇上今日所为，实在令人忧心。”唐世济率先开口，“当众羞辱大臣，越级提拔末品小官，还要查藩王…这、这简直是…”
“唐总宪慎言。”温体仁在太师椅上坐下，疲惫地闭了闭眼，“皇上是君，我们是臣。雷霆雨露，俱是君恩。”
“可祖制还要不要？规矩还要不要？”一个年轻的御史激动地说，“下官已拟好奏章，明日便上疏！皇上如此操切，非社稷之福！”
温体仁睁开眼，看着这个满脸义愤的年轻人。他记得此人，崇祯四年进士，东林后进，文章写得花团锦簇。
“你打算怎么写？”他问。
“下官要写《谏皇上疏》，陈说三事：一曰仁政不可废，当以宽厚待臣工；二曰祖制不可违，科第出身乃国朝根本；三曰藩王不可疑，宗室乃国家屏藩…”
“写吧。”温体仁打断他，“写好了先拿来给老夫看看。”
年轻人一愣：“阁老支持？”
“支持你上疏，但奏章要改。”温体仁端起新沏的茶，抿了一口，“不要说‘祖制不可违’，要说‘法度当循序渐进’。不要说‘藩王不可疑’，要说‘宗室清誉当加意维护’。还有，语气要恭敬，要体现臣子的忧国之心，而不是指责君父。”
唐世济听出了弦外之音：“阁老的意思是…皇上这次是铁了心要查？”
“皇上的心思，我们做臣子的岂敢妄测。”温体仁放下茶盏，“但今日在暖阁，皇上问了一个问题：万历初年国库充盈，为何如今减半？”
众人面面相觑。
“皇上在读《万历会计录》，在看《九边图说》。”温体仁继续说，“他问宁远粮仓失火案，问赈灾粮的品种。这不是一时兴起，这是…有备而来。”
值房里陷入沉默。只有炭火噼啪作响。
“那我们…”李长庚试探道。
“该查的查，该办的办。”温体仁说，“陕西的账，内阁要派人去，但人选要慎重。晋王那边…先不要接触。皇上让东厂查，我们就当不知道。”
“可若是真查出来…”
“那就看皇上的决心了。”温体仁望向窗外漆黑的夜空，“看皇上是要掀桌子，还是…只是敲打敲打。”
他想起皇帝说“剥皮实草”时的眼神。那不是玩笑，也不是恫吓。那是真正的杀意。
这个他侍奉了五年的年轻皇帝，似乎一夜之间，变得陌生而危险。
同一时刻，乾清宫里。
李哲没有就寝。他站在一幅巨大的《坤舆万国全图》前——这是徐光启主持绘制的，在这个时代最精确的世界地图。
他的手指从北京出发，向东划过朝鲜、日本，继续向东，越过那片现在被称为“大东洋”的太平洋，抵达一片模糊的西海岸轮廓。那里写着“北亚墨利加”。
如果历史不改变，二十年后，满清入关，再过二百年，鸦片战争，然后是一百年的屈辱。而此刻，欧洲正在经历科学革命，伽利略去年刚刚发表《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，被教廷软禁。牛顿还要四十年才出生。
时间。最缺的就是时间。
“皇爷，该安歇了。”王承恩轻声提醒。
“再等等。”李哲说，“宋应星的调令发出了吗？”
“发出去了，六百里加急，大概半个月能到江西。”
“太慢。”李哲皱眉，“传旨驿传司，启用‘飞递’，换马不换人，十日之内必须送到。”
“奴婢遵旨。”
王承恩退下后，李哲回到御案前，摊开一张白纸，开始画图。
不是山水画，也不是书法，而是工程草图。
他画的是改良版的水力纺纱机。明代已有水力大纺车，但效率不高。他凭着记忆，画出阿克莱特水力纺纱机的几个关键机构：滚筒、纱锭、传动装置…细节记不清了，但基本原理不会错。
如果能在京郊建立水力纺织工坊，用陕西灾民做工，既能安置流民，又能生产棉布。棉布可以卖往蒙古、朝鲜，换取马匹、人参，甚至可以尝试海上贸易…
他画得入神，没注意到窗外天色渐亮。
直到晨光透过窗纸，落在图纸上，他才惊觉已是卯时。
整整一夜未眠。
他站起身，走到窗前，推开一道缝。寒冷的晨风灌进来，让人精神一振。
远处传来钟声，新一天的早朝又要开始了。
今天会有什么等着他？言官的奏章？陕西的新消息？还是辽东的军报？
他不知道。
但他知道一件事：从他来到这个时代的第一刻起，历史已经改变了。也许只是微小的改变，就像蝴蝶扇动翅膀。
而他要做的，就是让这翅膀扇起的风，最终能掀起一场风暴。
一场足以吹散明末阴霾的风暴。
哪怕，这需要付出他无法想象的代价。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“更衣，上朝。”
“皇爷，您一夜未睡…”
“朕睡不着。”李哲看着镜中那张年轻而疲惫的脸，“有太多事，等着朕去做。”
卯时三刻，奉天门广场。
百官再次列队，但今天的氛围明显不同。许多人在交头接耳，目光时不时飘向御座方向。
李哲坐下后，鸿胪寺官正要唱奏，一个身影出列了。
正是昨夜那个年轻御史，手捧奏章，声音洪亮：“臣，浙江道监察御史黄宗昌，有本启奏！”
来了。李哲心中冷笑。
“准奏。”
黄宗昌展开奏章，开始朗读。文章确实写得漂亮，骈四俪六，引经据典。核心意思果然如温体仁所料：劝皇帝仁厚待下，遵守制度，勿轻易更张。
读完，他跪地叩首：“此臣拳拳忠心，伏乞圣鉴！”
广场上安静下来。所有人都看着皇帝。
李哲沉默了片刻。
然后，他做了一件让所有人目瞪口呆的事。
他笑了。
不是冷笑，也不是怒笑，而是一种带着疲惫、又有些释然的笑。
“黄御史。”他说，“你文章写得很好。”
黄宗昌一愣：“臣…不敢。”
“但朕问你一个问题。”李哲身体前倾，“若你家中粮仓着火，你是先救火，还是先写一篇《论救火当遵古法》的文章？”
“臣…自然是先救火。”
“那大明现在，是不是着火了？”李哲的声音陡然提高，“陕西、河南、湖广，烽烟四起！太仓库空虚，九边欠饷！这不是火是什么？！”
黄宗昌脸色煞白。
“你要朕仁厚，朕懂。你要朕守制，朕也懂。”李哲站起身，声音在广场上回荡，“但朕更知道，房子要是烧塌了，什么仁厚、什么制度，全都化为灰烬！”
他扫视全场：“还有谁要上奏？今天一并说了。”
无人应答。
“那就朕来说。”李哲从袖中取出一份文书，“这是昨夜司礼监收到的，陕西锦衣卫密报。延安知府张辇，在朝廷要查账的消息传出后，暴毙身亡。家中账册被焚。”
广场上响起压抑的惊呼。
“暴毙？”李哲冷笑，“好巧的暴毙。更巧的是，从他家灰烬里，找到了这几个字。”
他示意王承恩。王承恩展开一张纸，上面是摹写的“晋王府”、“常例”等残缺字迹。
哗然声更大了。许多官员脸色剧变。
“朕不想怀疑宗室。”李哲说，“所以朕已下旨，由东厂秘密调查。在真相大白之前，朕不会妄下结论。但是——”
他停顿，让这个词的重量沉下去。
“朕要提醒诸位：太祖皇帝《大诰》有言，‘官吏贪赃枉法者，虽亲王、驸马，亦不宥免’。这句话，两百多年了，还有人记得吗？”
死寂。
“退朝前，朕宣布三件事。”李哲恢复平静语调，“第一，内阁即日选派大臣赴陕西，彻查赈灾案，无论涉及谁，一查到底。”
“第二，宋应星进京后，入工部营缮清吏司，加员外郎衔，专司农工器具改良。朕不管他是不是进士，朕只要他能做事。”
“第三，”他看向户部尚书侯恂，“从即日起，户部每十日向朕详细奏报太仓库收支。朕要清楚知道，大明的每一两银子，花在了哪里。”
说完，他转身离开。
留下满朝文武，在冬日晨光中，呆若木鸡。
温体仁站在原地，看着皇帝远去的背影。阳光将那个身影拉得很长，投在汉白玉地面上，像一把出鞘的剑。
他忽然想起一句话，是很多年前他的老师说的：“为相者，当知进退。但若君王执意要撞南墙，你能做的，要么拦住他，要么…帮他撞得轻一些。”
老师没说的是：有时候，墙撞破了，会发现墙后是另一条路。
一条谁也没走过的路。
温体仁深吸一口气，转身走向文渊阁。
他有很多事要做。选派去陕西的人选，安抚躁动的言官，还有…给晋王府写一封密信。
不是通风报信，而是提醒。
提醒他们，这次不一样。
皇上，真的不一样了。
