腊月的赣江，水色灰黄。
一艘官船逆流而上，船头插着“六百里加急”的杏黄旗，在寒风中猎猎作响。船夫们喊着低沉的号子，竹篙插进水里，再抬起时带起冰冷的江水。船舱内，宋应星裹着一件半旧的棉袍，正就着窗光读一份手稿。
手稿是他自己的，书名暂定《天工开物》。刚写完“乃粒第一”，讲五谷栽培。此刻翻到“乃服第二”，说的是蚕桑纺织。但他的手停住了，目光落在窗外江岸上。
岸边有村庄，几十间土坯房，半数屋顶塌陷。田地里看不到庄稼，只有枯黄的杂草。几个衣衫褴褛的人影在河滩上挖着什么——大概是芦苇根，或者蚯蚓。
“老爷，前面快到樟树镇了。”船夫在舱外说，“按驿程，今晚在那歇脚，明早换马走陆路。”
宋应星应了一声，合上手稿。他是三天前接到调令的，那一刻的震惊至今未消。江西分宜县教谕，正八品，突然被皇帝钦点进京，擢升工部营缮清吏司员外郎，从五品。连升三级，且是跨过进士门槛的破格提拔。
传旨的锦衣卫只说了句“皇上看了你的文章”，便催他即刻动身。他匆忙收拾了手稿、几件衣物，带上侄子宋士意充当书童，就上了这艘驿船。
“叔父，”宋士意从后舱过来，手里捧着个粗陶碗，“喝口热粥吧。船夫说，进了鄱阳湖就更冷了。”
宋应星接过碗。粥很稀，米粒可数，但热气腾腾。他喝了一口，问道：“士意，你说皇上召我进京，真只为编修《工典》？”
二十岁的宋士意挠挠头：“圣旨上不是这么写的吗？再说，叔父您的《天工开物》书稿，连南昌府的学政大人都说‘奇技淫巧，不足为道’，皇上却...”
“正因如此才奇怪。”宋应星望向江面。他是万历四十三年举人，之后五次会试不第，遂绝了科举念头，转而钻研农工实学。这些年写了《画音归正》《观象》《乐律》等书，但除了几个同样落第的朋友，没人当真。
可现在是皇帝亲自下旨。
“或许...”宋士意小声说，“或许皇上真想用实学治国呢？我听说，皇上最近在朝会上雷霆手段，查陕西赈灾案，连藩王都敢查...”
“慎言。”宋应星打断他。但心中那团火，却悄无声息地燃起来了。
如果真是这样呢？如果那个深居九重的年轻皇帝，真的愿意看一看这人间烟火，真的愿意用锤子、犁头、织机，而不是仅仅用奏章、律令、刀剑来治理这个国家？
船在樟树镇码头靠岸时，已是申时末。天色阴沉，飘起了细雪。
驿站就在码头旁，是个两进院子。驿丞是个五十多岁的干瘦老头，验过勘合文书后，态度恭敬了许多：“宋老爷请，上房已经收拾好了。只是...”
“只是什么？”
驿丞压低声音：“镇里不太平。这几天有流民从北边过来，说是河南遭了兵灾。昨晚还有饥民冲击镇东的李家粮仓，被打死了三个。老爷夜里最好不要出门。”
宋应星心中一沉。他虽在江西，但也知道北方的局势：陕西大旱、河南流寇、辽东战事。只是没想到，混乱已经蔓延到长江以南。
安置好行李后，他站在驿站二楼的窗前，望向镇子。樟树镇不算小，几条青石板街，两旁是店铺。但此刻多数店门紧闭，街上行人稀少，偶尔有几个也是缩着脖子匆匆而过。
“叔父，我去买点纸墨？”宋士意问。
“一起去吧。”
两人出了驿站，沿着主街走。雪渐渐大了，落在青石板上很快化开，留下深色的水迹。路过一家粮店时，宋应星停下脚步。
店门口挂着的价牌：粳米每石三两二钱，小麦每石二两八钱。
他记得很清楚，三年前他路过樟树镇时，粳米不过一两五一石。翻了一倍还多。
店里没什么顾客，只有一个掌柜模样的中年人坐在柜台后打瞌睡。见有人来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
“掌柜的，粮价怎么这么高？”宋应星问。
掌柜的打量他一眼，见是读书人打扮，叹了口气：“客官是外地来的吧？北边在打仗，漕运断了三个月了。本地存粮就这么多，不涨怎么办？”
“朝廷不是有常平仓吗？”
“常平仓？”掌柜的笑了，笑容里带着苦涩，“去年就被知府大人‘借’去补亏空了，到现在一粒都没还。实话跟您说，我这店里的存粮，还能卖十天。十天后，我也得关门。”
宋应星沉默片刻，从怀里掏出些碎银：“买五升米吧。”
“客官不多买点？过几天可能更贵。”
“不了，路上带着不便。”
提着米袋走出粮店，雪更大了。宋士意小声说：“叔父，这粮价...要是江西都这样，北边得成什么样啊？”
宋应星没有回答。他想起自己《天工开物》里写的那些农耕技术：代耕架、水力翻车、养蛆喂鸡...写得再精妙，如果百姓连种子都没有，又有什么用？
正想着，街角传来吵闹声。几个衣衫破烂的人围着一个馒头铺，铺主是个壮汉，手里拿着擀面杖。
“滚！都滚！没钱买什么馒头！”
“大爷，行行好，孩子两天没吃了...”一个妇人抱着个三四岁的孩子，孩子哭得声音都哑了。
“我的馒头也不是大风刮来的！”铺主挥着擀面杖，“再不走，报官了！”
围观的人渐渐多起来，但没人上前。宋应星看着那孩子瘦小的脸，心里像被什么揪了一下。他走过去，从钱袋里掏出几钱银子。
“掌柜的，这些馒头我买了。”他把银子放在柜台上，“分给他们吧。”
铺主愣了愣，接过银子掂了掂，脸色缓和下来：“客官好心肠。”说着开始拿馒头。
那几个流民千恩万谢，妇人抱着孩子就要给宋应星磕头，被他扶住了。
“你们从哪来？”他问。
“河南归德府...”妇人声音沙哑，“鞑子...不，是闯贼来了，把村子烧了。当家的死在路上，就剩我们娘俩...”
宋应星的手颤了一下。他读过邸报，知道“闯将李自成”这个名字，但那些文字远不及眼前这个失去丈夫的妇人、这个饿得直哭的孩子来得真实。
“朝廷...没有赈济吗？”
妇人茫然地摇摇头：“没见到。听说朝廷的粮食，都让当官的卖了...”
宋士意拉了拉宋应星的袖子：“叔父，该回驿站了。”
回程路上，两人都沉默着。雪落在肩上，很快积了一层。
快到驿站时，街边屋檐下传来读书声。宋应星循声望去，是个私塾，窗纸破了，用草堵着。一个老先生带着七八个孩子，正读《论语》：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”
声音稚嫩，在风雪中显得格外脆弱。
使民以时。宋应星想起《天工开物》“乃粒篇”里写的二十四节气农事。如果朝廷真能“使民以时”，如果官员真能“节用爱人”，这天下，何至于此？
“叔父，”宋士意忽然说，“您说皇上召您进京，会不会...”
“会不会什么？”
“会不会是想做点实在事？就像您书里写的，让百姓有饭吃，有衣穿？”
宋应星看着侄子年轻的脸，那脸上有期待，也有不安。
“但愿吧。”他说。
但愿那个紫禁城里的年轻人，真的看到了这窗外的风雪。
---
同一场雪，也落在北京。
乾清宫的暖阁里，炭火烧得很旺。李哲裹着貂裘，却仍觉得冷。这不是天气的冷，而是从骨头里透出来的寒意。
他病了。穿越来的第十天，这具身体终于撑不住了。或许是那夜通宵画图着了凉，或许是连日的压力，或许是...这具身体本就虚弱。史料记载，崇祯皇帝有偏头痛、失眠的毛病，三十多岁就早生白发。
“皇爷，太医开的药熬好了。”王承恩端着一碗黑褐色的汤药进来。
李哲接过，一口喝完。药很苦，苦得他皱紧眉头。
“曹化淳来了吗？”他问。
“在门外候着呢。”
“让他进来。”
曹化淳进来时，身上还带着寒气。他行礼后，从怀中取出一份密报：“皇上，陕西有消息了。”
“说。”
“派去调查的户部主事陈焕，三天前在延安府驿馆遇袭。幸亏锦衣卫暗中保护，只受了轻伤。刺客当场服毒自尽，查不出身份。”
李哲闭上眼睛。果然，对方开始反扑了。
“陈焕查到什么了？”
“查到张辇死前三天，从山西来了几个商人，在知府衙门待到深夜。锦衣卫画了画像，正在核对身份。另外...”曹化淳顿了顿，“陈焕查到一批粮食的去向，是走潼关出陕西，往山西方向。”
山西。晋王的封地。
“还有，”曹化淳继续说，“辽东那边，宁远粮仓失火案的调查遇到阻力。辽东巡抚方一藻回话说，现场已清理，灰烬无法辨认粮种。参与救火的士卒，有三个在半月前‘意外身亡’。”
清理现场，灭口证人。手法干净利落。
李哲睁开眼睛：“你怎么看？”
“奴婢以为，”曹化淳小心措辞，“对方根基很深，手段老练。若继续硬查，恐怕...”
“恐怕朕会查出自己不想看到的东西？”李哲笑了，笑声里带着咳嗽，“曹化淳，你怕吗？”
“奴婢只忠于皇上。”
“那好。”李哲坐直身体，“传朕密旨给陈焕：第一，暂停明查，改为暗访。重点查晋商在陕西的生意网，特别是与九边驻军的交易。第二，让他整理一份陕西官员财产清单，从知府到知县，看谁家突然置了产业，谁家子弟突然捐了功名。”
“奴婢遵旨。”
“还有，”李哲叫住要退下的曹化淳，“东厂在山西有人吗？”
“有。太原、大同都有暗桩。”
“让他们查晋王府近年购置的田产、商铺，特别是崇祯七年以后的。再查王府管家、门客的来历，有没有陕西籍贯的。”
曹化淳走后，李哲又咳了一阵。王承恩赶紧递上温水。
“皇爷，您该歇歇了。太医说您是忧劳过度...”
“朕要是歇了，他们就更猖狂了。”李哲喝了口水，忽然想起什么，“宋应星到哪了？”
“按行程，应该过了鄱阳湖，走陆路的话，再有七八天能到北京。”
七八天。李哲计算着时间。宋应星进京后，首先要面对的是工部那帮老官僚的刁难。一个举人出身、破格提拔的员外郎，在讲究科第资历的明朝官场，简直是异类。
但他需要这个异类。需要他来点燃第一把火——技术的火。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“宋应星到京后，不要立刻让他去工部报到。先安排他住进会同馆，然后...”李哲想了想，“然后带他去看看京郊的灾民营地，看看朝廷的粥厂，看看织造局的工坊。”
“这...是为何？”
“让他看看，他的那些技术，到底要用在哪里。”李哲望向窗外，雪还在下，“朕要他知道，他进京不是为了当官，是为了救命。”
王承恩似懂非懂地点点头。
李哲摆摆手，“去把朕昨天画的图拿来。”
那是一张改良水车的草图。他在原图上又加了齿轮传动装置，可以将水车的动力更高效地传导出去，驱动多台纺织机。
图纸摊开在案上，线条还有些凌乱，但结构清晰。王承恩看不懂，只觉得那些圆圈、方框、连线，像是某种神秘的符文。
“等宋应星来了，把这个给他看。”李哲指着图纸，“问他：这个能做出来吗？需要多少钱？要多少人？多久能建成？”
“奴婢记下了。”
“还有，”李哲的声音越来越低，“告诉温体仁，朕病了，这几日的早朝免了。但内阁的票拟，每天都要送过来，朕要看。”
“皇爷，您这样身体会垮的...”
“垮了也得看。”李哲躺回榻上，闭上眼睛，“不然，垮的就是大明了。”
王承恩退下后，暖阁里只剩下炭火的噼啪声。李哲闭着眼，却没有睡。脑中思绪纷乱。
他想起了实验室里那些精密的仪器，想起了电脑屏幕上跳动的数据，想起了他写论文时引用的那些明代史料。那时他觉得，明朝的灭亡是必然的，是系统性的崩溃。
但现在他成了系统的一部分。不，是系统的核心。
他可以感受到这个系统的僵化：每一个指令下去，都要经过无数双手，每双手都可能让它变形、迟滞，甚至完全走样。就像那个水力纺纱机的设计，就算宋应星真能做出来，工部会拨款吗？地方官会推行吗？百姓会接受吗？
更可怕的是人心。陕西那些饿死的百姓，他们不会知道皇帝在深宫里画图到深夜。他们只知道，朝廷的粮食没有来。
“得让他们知道。”李哲喃喃自语，“得让天下人知道，皇帝在做什么，为什么这么做。”
他想起了报纸。这个时代只有邸报，只在官员中传阅。如果有一种报纸，能刊载朝廷政令，能解释新政的意义，能报道各地的实情...
太超前了。他立刻否定了自己。在识字率不足百分之五的时代，报纸能有多少读者？而且，言官们会第一个跳出来反对：祖制没有这个！
但他还是从榻上坐起来，提笔在纸上写下两个字：公报。
先从小范围开始。在京官员、地方知府以上，每旬发一份。内容除了朝廷政令，还可以加上一些实学知识，比如如何防治蝗灾，如何堆肥，甚至...可以连载宋应星《天工开物》的节选。
让官员们知道，治国不止是断案、收税，还有这些实实在在的技艺。
写到这里，他又咳嗽起来。这一次咳得更厉害，胸口像被重物压着。
门被轻轻推开，一个身影走进来。李哲抬眼，是周皇后。
她穿着常服，未施脂粉，手里端着一碗羹汤。烛光下，她的脸色有些憔悴。
“皇上，”她轻声说，“臣妾炖了川贝雪梨，您喝点吧。”
李哲看着她。史料记载，周皇后贤惠，与崇祯感情甚笃，崇祯上吊前曾让她自尽。此刻站在他面前的，是一个二十二岁的女子，他的妻子。
“放那儿吧。”他说。
周皇后没有放下，而是走到榻边坐下，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
李哲愣了愣，还是张嘴喝了。微甜，带着梨的清香。
“皇上，”周皇后一边喂，一边低声说，“臣妾知道不该干政。但今日听宫女说，您生病了。您这样不爱惜身子，臣妾...”
她声音哽咽，没有说下去。
“朕没事。”李哲说，语气软了些。
“皇上若真疼惜臣妾，就疼惜疼惜自己。”周皇后放下碗，眼中含泪，“这江山是重，可您的身子就不重吗？先帝（天启）就是...”
她没有说完，但意思明白。天启皇帝二十三岁就死了。
李哲握住她的手。手很凉，有些粗糙——她亲自纺纱织布，这是史书记载的。
“朕答应你，会注意。”他说，“但有些事，朕必须做。现在不做，以后...就没机会做了。”
“是因为陕西的事吗？”周皇后问，“臣妾听说，牵扯到晋王？”
李哲警觉起来：“你听谁说的？”
“是...是父亲今日进宫，无意中提到的。”周皇后有些慌乱，“他说，朝中议论纷纷，说皇上要查宗室，这是动摇国本...”
周奎。李哲想起这个人，周皇后的父亲，封嘉定伯。史料记载，李自成破北京时，他藏着巨额家财不肯捐出助饷，被太监拷打致死。
“你父亲还说什么了？”
“没...没说什么。”周皇后低下头，“只是让臣妾劝劝皇上，说宗室乃皇家屏藩，不可轻易...”
“不可轻易什么？不可轻易查他们贪赃枉法？”李哲声音冷了下来，“皇后，你记住：大明的屏藩是百姓，不是那些吸百姓血的宗室。”
周皇后身子一颤。
李哲叹了口气，松开她的手：“朕不是怪你。但你父亲若再进宫，你告诉他：做好他的嘉定伯，朝政的事，不要过问。更不要替别人传话。”
“臣妾明白了。”周皇后起身，行了一礼，“皇上歇着吧，臣妾告退。”
走到门口时，她回头看了一眼。烛光下的皇帝，正低头看着桌上那些奇怪的图纸，侧脸在光影中显得格外瘦削。
她忽然觉得，这个人很陌生。
不是相貌陌生，是那种眼神——那不是她熟悉的、焦虑的、多疑的朱由检，而是一种...近乎冷酷的决绝。
关上门，她靠在廊柱上，眼泪终于掉下来。
不知为什么，她有种预感：有什么东西，正在不可挽回地改变。
---
五天后，宋应星抵达北京。
进永定门时，正是黄昏。雪花已经停了，但街道上的积雪还没化。京城的繁华远超他的想象，商铺林立，行人如织，车马喧嚣。
但很快，他就看到了另一面。
会同馆安排在南城，马车经过一片空地时，宋士意忽然叫道：“叔父，你看！”
宋应星撩开车帘，看到的景象让他呼吸一滞。
空地上搭着几十个窝棚，用破布、草席、木板胡乱搭建。窝棚间，人影憧憧，都是衣衫褴褛的人。有老人蹲在雪地里生火，火苗微弱；有孩子光着脚跑来跑去，脚冻得通红；空气中弥漫着烟味、臭味、还有...绝望的味道。
“这是...”他问车夫。
车夫叹了口气：“灾民营。北直隶、山东、河南来的。听说有四五千人，天天有人冻死饿死。”
马车继续前行。宋应星放下车帘，手在颤抖。
《天工开物》里他写了那么多技术：灌溉、纺织、制陶、冶铁...可如果人连活都活不下去，技术有什么用？
到会同馆安顿好不久，一个宦官来了，说是王承恩派来的。
“宋大人，”宦官说，“皇上口谕：让您先别急着去工部报到。明日一早，咱家带您去几个地方看看。”
“去哪里？”
“去了就知道了。”
第二天，宋应星跟着宦官，先去了京郊的粥厂。那是朝廷设的赈济点，几十口大锅架着，煮着稀粥。灾民排着长长的队，每人领一碗。粥稀得能照见人影。
他看到一个老人领了粥，自己只喝了一口，剩下的全喂给怀里的小孙子。孩子大概两三岁，饿得只剩一双大眼睛。
“一天就这一碗？”他问粥厂的差役。
差役苦笑：“就这一碗还是皇上特旨加拨的粮食。户部说没粮了，工部说没柴了，礼部说这不合礼制...要不是皇上坚持，这粥厂早关了。”
接着去了织造局。巨大的工坊里，几百架织机，但只有不到一半在运转。织工大多是妇人，面黄肌瘦，手上布满茧子。
宦官说：“这是官营的，织的绸缎供应皇宫和赏赐。但近年生丝涨价，工匠工钱也欠了三个月，快维持不下去了。”
最后，他们登上城墙。从箭垛望出去，能看到远处的西山，还有山脚下那些密密麻麻的窝棚。
“宋大人，”宦官忽然说，“皇上让咱家问您一个问题。”
“请说。”
“您写的那些书，画的那些图，能让他们吃饱穿暖吗？”
宋应星愣住了。
风吹过城墙，带着寒意。他望着那些窝棚，望着这座巨大的、正在缓慢腐朽的都城。
许久，他缓缓开口：“技术只能让一个人织布更快，让一亩地多收几斗。但要让千百万人吃饱穿暖...”
他停住了。
“需要什么？”宦官问。
“需要愿意用这些技术的人，需要能让这些技术推广的制度，需要...”宋应星闭上眼睛，“需要一个不把百姓当蝼蚁的朝廷。”
宦官深深看了他一眼：“这话，咱家会原原本本告诉皇上。”
回会同馆的路上，宋应星一言不发。宋士意也不敢问。
直到进了房间，关上门，宋应星才从行囊里取出《天工开物》的手稿，摊在桌上。
他翻到“粹精”篇，讲粮食加工。里面详细写了风车、水碓、碾子的制法。
如果这些工具能推广，如果水利能修好，如果...
他拿起笔，在空白页上开始写。不是技术，而是一封信。
“臣宋应星谨奏：臣自江西入京，途中所见，触目惊心。赣江两岸，田亩荒芜；鄱阳湖畔，饥民塞道。及至京师，见灾民露宿雪地，粥厂稀汤难继。臣著《天工开物》，本欲利民之用，然今乃知：器利而政弊，犹饮鸩止渴...”
写到一半，他停住了。
这封信，皇上会看吗？看了又会怎样？
他想起那个宦官的问题：“能让他们吃饱穿暖吗？”
笔尖悬在纸上，一滴墨落下，慢慢晕开。
窗外，暮色四合。北京城的万家灯火次第亮起，而在城墙外的黑暗里，还有几千人在寒风中颤抖。
宋应星放下笔，走到窗前。
他忽然明白了皇上为什么召他进京。
不是需要一个工部员外郎。
是需要一个见证者。一个能从技术里看到苦难，能从图纸里看到人命的见证者。
更需要一个，愿意把技术和苦难连接起来的践行者。
远处传来钟声，是宫门下钥的时候了。
宋应星回到桌前，把没写完的信撕了。重新铺纸，开始画图。
画的还是纺纱机，但这次，他在旁边加了几行小字：
“此机若成，日织布三匹，可供五口之家温饱。若设百机，可雇灾民五百，活命两千。然需银三千两，匠五十人，三月可成。请陛下明断。”
他要给皇帝看的，不是空洞的道理。
是能看见、能计算、能实现的可能。
哪怕，只是一个微小的可能。
---
深夜，乾清宫。
李哲靠在榻上，读着宋应星白天在城墙上说的那句话的记录。
“需要一个不把百姓当蝼蚁的朝廷。”
他笑了，笑着笑着又咳嗽起来。
“王承恩。”
“奴婢在。”
“明天带宋应星来见朕。还有，把他画的那张图也带来。”
“遵旨。”
“另外，”李哲看向窗外，“给灾民营加拨五百石粮食。从朕的内帑出。”
王承恩一惊：“皇爷，内帑也没多少了...”
“那就把宫里那些用不着的器皿熔了，换成银子。”李哲说，“告诉内官监，从明天开始，宫里用度减半。朕和皇后、妃嫔的膳食，也减。”
“这...这不合礼制啊！”
“礼制？”李哲闭上眼睛，“礼制能让城外那些人活过这个冬天吗？”
王承恩不敢再言，躬身退下。
李哲独自躺在榻上，听着更漏声。
他知道，自己做的这些，杯水车薪。五百石粮食，几千灾民，每人分不到多少。宫里节省的开支，对庞大的财政赤字来说，九牛一毛。
但他必须做。
因为这是信号。给宋应星的信号，给温体仁的信号，给所有观望者的信号：
这个皇帝，真的不一样。
哪怕只能改变一点点，哪怕最终仍是失败。
至少，他试过了。
至少，历史会记得，崇祯八年冬，有个皇帝曾为灾民熔了宫里的金银器。
这就够了。
窗外，又下起了雪。
