清晨七点半，冬日的第一缕阳光刚刚爬上城市的天际线。小查、林梦然和山田凉站在“便民超市”门口，手中握着新配的钥匙。一夜之间，这块招牌已经被她们用白布覆盖，上面用蓝色喷漆写着临时店名：
“昨日商店”
名字是昨晚五人投票决定的。山田凉提议的“昨日商店”以三票胜出，胜在小查觉得它诗意，林梦然认为它准确地表达了“历史与当下交汇”的概念，而顾时安和牢莫...反正他俩的意见也不太重要。
“准备好了吗？”小查深吸一口气，早晨的冷空气让她的呆毛都仿佛立得更直了些。
林梦然点点头，银灰色的长发在晨光中泛着微光。她手里拿着一个笔记本，上面已经列好了今天的任务清单。山田凉则捧着新买的咖啡，雾霾蓝的短发在围巾上蹭得有些凌乱，杏黄色的眼睛半眯着，显然还没完全清醒。
钥匙插入锁孔，转动。卷帘门缓缓升起，发出轻微的嘎吱声。超市内部展现在她们面前——和昨天一样，货架整齐，商品琳琅满目，只是现在它们属于五个历史系学生了。
“首先，”林梦然走进店内，声音在空旷的空间里回响，“我们需要重新规划区域。按照昨晚讨论的方案，先保持基本运营，同时逐步引入历史主题。”
她们从仓库里搬出几个折叠桌，摆在超市入口处，上面放着打印好的调查问卷——“您希望在一家超市里看到怎样的历史元素？”这是小查的主意，既收集顾客意见，又为改造造势。
八点整，顾时安和牢莫也到了。顾时安背着笔记本电脑，牢莫则拎着一袋包子当早餐。
“昨晚我查了资料，”顾时安推了推眼镜，“如果要按历史时期分区，我们需要考虑几个问题：商品的年代准确性、供应链、以及如何平衡商业性和教育性。”
“先别想那么远，”小查摆摆手，“今天的目标很简单：正常营业，观察顾客，收集数据，晚上盘点。我们得先了解这家超市原本的运营情况。”
牢莫咬了口包子，含糊地说：“我已经把咱们开店的事发朋友圈了，保证今天有人来捧场。”
林梦然瞥了他一眼：“我们需要的是真实的市场反应，不是朋友捧场。”
“都差不多啦。”
八点半，她们正式开门营业。山田凉按下门口的电灯开关，日光灯管一盏盏亮起，货架上的商品在光线下显得格外诱人。小查站到收银台后，打开了那台略显老旧的收银机——随着“叮”的一声，显示屏亮起，显示时间：08:30，日期：2023年1月15日。
第一个顾客在九点十分走进来，是个穿运动服的年轻女性，买了瓶矿泉水和一包纸巾。小查有些紧张地操作收银机，扫码，收钱，找零——一切顺利。
“欢迎光临。”她说，声音里带着抑制不住的兴奋。
年轻女性看了她一眼，又看了看店里略显凌乱的布置和入口处的调查问卷，好奇地问：“你们是新接手这家店的？”
“是的，”小查点头，“我们是附近大学的学生，寒假实践项目。”
“哦，怪不得。”年轻女性笑了笑，接过找零，“祝你们好运。”
第一笔交易完成：矿泉水2元，纸巾3.5元，总计5.5元。小查看着收银机打印出的小票，有种奇妙的成就感。
随着时间推移，顾客渐渐多了起来。有上班族来买早餐面包和牛奶，有老人来买日用品，还有附近的居民来补充柴米油盐。超市的位置确实很好，地铁口的人流自然带来了客源。
上午十点，山田凉负责的食品区迎来了一小波高峰——几个中学生进来买零食，对着货架上的薯片和巧克力争论不休。山田凉懒洋洋地靠在货架旁，看着他们讨论哪种口味更好，杏黄色的眼睛里带着一丝笑意。
“同学，”她忽然开口，“如果这些零食包装换成三十年前的风格，你们还会买吗？”
几个中学生愣住了。一个戴眼镜的男生想了想：“那得看味道怎么样。不过...复古包装挺酷的，如果拍照发朋友圈应该不错。”
山田凉点点头，在本子上记下什么。
林梦然则在日用品区观察顾客的购物习惯。她注意到，大多数顾客是目的性购买——知道自己要什么，直接拿了就走。少部分会浏览货架，但很少会关注商品本身的历史或背景。
“需要改变购物体验，”她自言自语，“让购物过程本身成为探索。”
顾时安和牢莫在仓库整理库存。牢莫一边清点纸箱一边抱怨：“这些压缩饼干也太多了吧？整整三箱，谁会买这个啊？”
“户外爱好者？或者...”顾时安拿起一包，看着上面的生产信息，“生产厂家是‘华北军需厂’，这名字听起来挺正规的。”
“军需厂生产的压缩饼干出现在民用超市？”牢莫挑起眉毛，“越来越奇怪了。”
上午十一点半，小查统计了一下：已经接待了23位顾客，营业额487元。这个数字比她预期的要好，特别是考虑到他们几乎没有做任何宣传。
中午，五人轮流吃饭。小查最后一个吃，她端着盒饭站在收银台后，目光扫过整个超市。顾客稀稀落落，阳光从橱窗斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。一切都那么...正常。
“太正常了，”她小声对自己说，“正常得不对劲。”
那排军大衣还挂在最里面的货架上，绿色在一片彩色包装的商品中格外显眼。整个上午，没有一个人去看过那些大衣，更别说购买了。
下午一点，客流又开始增多。这次来了几个家庭主妇，买了许多生活用品。小查熟练地扫码、装袋，渐渐找到了节奏。
两点左右，超市里来了几位老人。最先进来的是一位头发花白的老爷爷，拄着拐杖，步伐缓慢但稳健。他在店里转了一圈，最后停在了军大衣前。
小查注意到了他，从收银台后探出头观察。老人伸出手，摸了摸大衣的面料，手指在那厚重的绿色布料上停留了很久。他的表情难以捉摸，像是怀念，又像是别的什么。
接着，他做了一件让小查意外的事——他没有看价格标签，也没有试穿，直接从衣架上取下了一件，走向收银台。
“这个，”老人把大衣放在柜台上，声音沙哑但清晰，“多少钱？”
小查连忙翻看价签——昨天她们重新贴过价格，这件军大衣标价198元。她正准备说价格，老人却已经从口袋里掏出两张一百元纸币放在柜台上。
“不用找了。”他说。
“啊，可是...”小查还想说什么，老人已经拿起大衣，转身离开了。整个过程不到两分钟。
更奇怪的事还在后面。下午三点到四点之间，又陆续来了四位老人，都是男性，年龄看起来都在七十岁以上。他们无一例外地直接走向军大衣区域，每人买走一件，付钱时都干脆利落，不多问也不还价。
其中一位老人在付款时，盯着小查看了几秒，忽然说：“小姑娘，你们店里的钟准吗？”
小查一愣，看向墙上那个老式挂钟——那是前任店主留下的，她们还没来得及更换。钟的样式古朴，深棕色木框，白色表盘，黑色指针。时间显示是下午三点四十七分。
“应...应该是准的。”小查回答。
老人点点头，没再说什么，拿着大衣走了。
到下午四点，五件军大衣已经售出。小查在收银记录上特别标注了这些交易。她发现一个细节：五位老人都付了现金，而且给的都是整钱，不需要找零。
“林梦然，”她叫住正在整理货架的室友，“你有没有觉得那些买军大衣的老人有点奇怪？”
林梦然走过来，蓝紫色的眼眸看向那排已经空了一部分的衣架：“五个人，同样的购买模式，同样的商品，在同一个下午。概率上讲不太寻常。”
“而且他们都没有试穿，”山田凉不知何时也凑了过来，手里捧着新买的咖啡，“军大衣尺码不一样，他们就不怕不合身？”
顾时安和牢莫也从仓库出来了。听完描述，牢莫开玩笑说：“也许他们是一个老年军事爱好者俱乐部的？”
“即使如此，”顾时安推了推眼镜，“行为也过于一致了。”
下午五点，超市迎来了一天中的最后一个客流小高峰。附近高中的学生放学，一些孩子进来买零食和饮料。小查忙着收银，暂时把军大衣的事抛在脑后。
六点，天色渐暗。她们决定提前关门——第一天营业，大家都很疲惫。卷帘门缓缓降下，将超市与外界隔绝。日光灯下，五人聚在收银台周围，准备盘点。
“先数现金，”林梦然说，“然后对账。”
小查打开收银机的钱箱，开始清点。纸币按照面额分类，硬币按种类堆放。其他人帮忙数货——通过扫描枪统计剩余库存，与初始库存对比，计算今天的销售量。
半个小时后，初步结果出来了。
“销售额统计完毕，”顾时安看着笔记本电脑上的表格，“今天总共接待顾客...42人。其中36人购买了商品，6人只是逛逛。”
“商品销售以食品和日用品为主，”林梦然翻看记录，“最畅销的是矿泉水、面包和纸巾。”
“还有军大衣，”山田凉补充，“卖了五件，每件198元，总计990元。”
小查还在数钱。她数了两遍，眉头越皱越紧。
“怎么了？”牢莫问。
“钱数不对...”小查抬起头，眼神困惑，“或者说...太对了。”
她把纸币摊在收银台上。面额100元的9张，50元的5张，20元的12张，10元的8张，5元的14张，1元的...她数了数硬币和零散纸币，加起来正好是36元。
“总共是...”她拿出计算器按了几下，“900加250加240加80加70加36...1576元？不对，等等。”
她又算了一遍，突然愣住了。
“不用算了，”林梦然轻声说，“是不是1936元？”
小查猛地抬头：“你怎么知道？”
林梦然指着收银机的显示屏。在那里，今日总销售额赫然显示着：1936.00。
五人陷入沉默。超市里只有日光灯管发出的轻微嗡鸣声。那个数字——1936——像是一个无声的回声，在空气中震荡。
“巧合吧？”牢莫最先打破沉默，“就是巧合。今天卖了大概这么多东西，加一起正好这个数。”
顾时安摇头：“根据我们的销售记录，今天所有商品的总售价应该是1942元。但实际收款是1936元，差6元。这意味着要么是记录有误，要么...”
“要么收银机自己调整了数字。”山田凉说，杏黄色的眼睛盯着那台老式收银机。
小查想起那五位买军大衣的老人。他们每人付了200元，买198元的商品，应该找零2元。但五个人都说“不用找了”，这就多收了10元。如果按照标价计算，五件大衣应该是990元，但因为没找零，实际收了1000元。
“等等，我重新算。”她拿出纸笔，开始详细计算每一笔交易。
二十分钟后，结果出来了：根据她的记忆和收据存根，今天实际应收款项确实是1942元（包括多收的10元）。但钱箱里只有1936元现金，收银机也显示1936元。
“少了6元，”林梦然总结，“但收银机的总数却变成了一个特殊的数字。”
“那6元去哪儿了？”牢莫问。
五人面面相觑。小查突然想起什么，跑向军大衣区域。她把手伸进昨天发现纸片的那件大衣口袋——纸片还在。她掏出来，再次看到那行字：
“当钟声敲响1936，门将为准备好的人开启。”
“你们看这个。”她把纸片递给其他人传阅。
“昨天就发现了？”林梦然的语气中带着一丝责备，“为什么没早说？”
“我以为不重要...”小查辩解道，但声音越来越小。现在看来，这张纸片可能非常重要。
顾时安仔细研究纸片：“墨水确实不太旧，可能是最近几年写的。但这个‘1936’指的是什么？年份？还是...我们这个1936？”
“还有钟声，”山田凉指着墙上的老式挂钟，“它整点会敲响吗？”
仿佛回应她的问题，挂钟突然发出“咔哒”一声轻响，时针和分针同时微微跳动。五人齐刷刷看过去——时钟显示晚上七点整。
然而，钟没有敲响七下。它沉默着，只有指针在继续走动。
牢莫走过去，踮脚检查挂钟背后：“需要上发条的老式钟，看起来还能用。但为什么整点不响？”
“也许需要设置。”顾时安也走过去帮忙。两人摆弄了一会儿，突然，钟的内部传来一阵轻微的机械转动声。
紧接着，钟摆开始摆动。
滴答。滴答。滴答。
声音在安静的超市里格外清晰。
“好了，”牢莫满意地说，“现在应该会报时了。”
话音未落，挂钟突然发出“咚”的一声——深沉、悠长，像是从很远的地方传来。所有人都愣住了。
钟声在超市里回荡，余音久久不散。小查感到手臂上起了鸡皮疙瘩。
“这是...报时？”她不确定地问。
挂钟又恢复了平静，只有钟摆继续规律地摆动。显示屏上的1936.00依然亮着，像是在提醒他们什么。
林梦然拿起笔记本，快速记录：“第一天营业额：1936元。五件军大衣售予五位老人。收银机显示异常数字。挂钟在设置后敲响一声，非整点报时。”
她抬起头，蓝紫色的眼眸在灯光下显得异常严肃：“我认为我们需要认真考虑这家超市的特殊性了。”
小查看向窗外。夜色已经完全降临，街灯亮起，行人匆匆。透过橱窗玻璃，超市内部温暖明亮，像一个小小的避风港。然而此刻，这个空间却笼罩在一层神秘的薄雾中。
“明天，”她说，“我们仔细检查超市的每一个角落。特别是这个挂钟，还有那些军大衣。”
山田凉打了个哈欠：“今天先这样吧，我累死了。反正超市已经是我们的了，谜团可以慢慢解。”
五人锁好门，离开超市。走在回学校的路上，小查忍不住回头看了一眼。超市的招牌在夜色中模糊不清，只有橱窗里透出的灯光，温暖而恒定。
她想起今天那五位老人。他们买军大衣时，表情都那么认真，像是完成某种重要的仪式。还有那张纸片上的话：“当钟声敲响1936，门将为准备好的人开启。”
什么样的门？为谁开启？
“小查，”林梦然的声音把她拉回现实，“明天我们需要分头行动。你和山田凉继续营业，我、顾时安和牢莫深入调查超市的历史和异常现象。”
“好。”小查点头。
回到宿舍已经快九点。小查洗漱完毕，躺在床上却毫无睡意。她打开手机，搜索“1936年”。搜索结果跳出大量历史信息：1936年，西安事变，红军长征结束，柏林奥运会...
她又搜索“老式军大衣”，发现最近确实有复古风潮，但多是在年轻人中流行。今天来买的却都是老人，这不太符合常理。
关掉手机，她盯着天花板。超市第一天的画面在脑海中回放：顾客进进出出，商品被买走，收银机叮当作响...还有那声深沉的钟响。
不知为何，她有种预感：今天只是个开始。那个1936元的营业额不是巧合，而是某种提示，或者说，某种倒计时。
但倒计时指向什么？她不知道。
窗外，城市的灯光星星点点。远处传来隐约的车流声，那是属于2023年的夜晚，平静，寻常，现代。
小查闭上眼睛，试图入睡。然而在意识的边缘，她仿佛又听到了那声钟响——“咚”，悠长而深远，像是从时间深处传来，穿越数十年的光阴，在这个冬夜轻轻叩击她的耳膜。
明天，她们将更深入地探索那家超市的秘密。而小查不知道的是，秘密也正在等待着她们，像一扇虚掩的门，只需要一个正确的时机，就会完全敞开。
1936。这个数字在黑暗中闪烁，像是一个坐标，标记着某个特定的时刻，某个特定的地点，以及某个即将到来的交汇。
夜更深了。超市里，挂钟的指针无声移动，走向下一个整点。钟摆规律地摆动，滴答，滴答，像是在计量着什么不可见的东西，等待着下一次敲响。
