1936年7月7日，清晨，南京。
暑气已经在这座江城盘踞了近一个月，即使是清晨，空气也是黏稠的，带着秦淮河水汽蒸腾出的特有闷热。“昨日商店”门前的梧桐树上，知了声嘶力竭，仿佛要用尽整个夏天的力气。
小查推开店门，热浪扑面而来。她看着空荡荡的仁义巷——往常这个时候，早该有黄包车夫拉着第一批客人跑过，有卖菜的小贩挑着担子吆喝，有学生抱着书本匆匆赶往学校。
但今天，巷子异常安静。只有远处隐约传来卖豆浆油条的梆子声，一声，一声，在暑气中显得有气无力。
“昨天最后一批米也卖完了。”林梦然的声音从身后传来。她拿着账本，站在门内阴影里，银灰色的长发简单束在脑后，额角有细密的汗珠。
小查点点头，没有说话。从六月中旬开始，超市的物资供应就陷入了奇怪的节奏。原本每周一准时的送货卡车，变成了半个月一次。而每次送来的货物，越来越让人不安。
最后一次送货是在三天前，7月4日。来的不是往常那种普通卡车，而是一个小型车队：两辆德军卡车，前后各有一辆摩托车护卫。摩托车上的士兵穿着德军制服，挎着冲锋枪，眼神警惕地扫视着街道。
送货的穆勒中尉——就是三月送武器来的那位——亲自押车。他卸货时脸色比上次更严肃，话也更少。
“最近局势复杂，”他只用德语对略懂德语的顾时安说了这么一句，“这些物资，妥善使用。”
卸下来的货物，包装年代跨度大得惊人。有印着“1970年生产”的压缩饼干铁罐，有塑料包装上印着“保质期至1985年”的肉类罐头，甚至还有几箱矿泉水，瓶身上赫然印着“2023年灌装”。
最离谱的是一箱药品，里面混杂着不同年代的包装：玻璃安瓿瓶装的盘尼西林（青霉素）——那在1936年还是价比黄金的神药，旁边却是板装的阿莫西林胶囊和塑料瓶的布洛芬片。药瓶上的生产日期从1943年到2022年，横跨八十年。
他们把这些超越时代的货物藏在仓库最深处，只敢拿出少量掺在普通货里卖。即使如此，那些质量明显优于1936年水平的大米、面粉、食用油，还是吸引了越来越多的顾客。
只是顾客也在变化。之前那些挑剔包装的富贵人家和外国人，最近不再在意这些细节了。他们匆匆而来，大批采购，付钱就走，不多问一句话。
仿佛所有人都知道，有些东西，比包装的怪异更重要。
“走吧，”小查回头对林梦然说，“今天不开门了。反正也没货可卖。我们去吃早点，顺便...听听外面的声音。”
她们锁好门，挂上“盘点”的牌子——这牌子最近挂得越来越频繁。沿着仁义巷往外走，暑气蒸腾，青石板路面反射着白晃晃的光。
早点摊在巷口的老槐树下，几张矮桌，几条长凳。摊主是个五十多岁的汉子，大家都叫他老陈。他的豆浆和油条是附近一绝，炭火烧得旺，油锅滚得热，即使在这样的夏天，也有不少老客光顾。
小查和林梦然找了张靠里的桌子坐下。旁边一桌是几个车夫模样的汉子，正边吃边大声议论。
“听说了吗？南边打起来了！”一个黑脸汉子咬了口油条，含糊地说。
“南边？不是两广那边都谈和了吗？”另一个问。
“不是两广，是...是西什么牙！”黑脸汉子努力回忆，“对，西班牙！洋人的地方，听说自己人打自己人，打得可凶了！”
西班牙？小查和林梦然对视一眼。历史书上的一行字：1936年7月17日，西班牙内战爆发。但在7月初，已经有消息传出来了？
“西班牙...”林梦然低声重复，蓝紫色的眼眸中闪过一丝锐利的光，“弗朗哥将军发动叛乱，共和国政府镇压...欧洲的又一场预演。”
小查点点头。她知道这场内战的意义：德意支持叛军，苏联支持政府军，国际纵队成立...这是二战前最重要的代理人战争，是意识形态的练兵场。
而消息，已经传到了南京，传到了这个早点摊上。
“洋人打洋人，关我们什么事？”又一个车夫说，端起豆浆碗喝了一大口。
“怎么不关事？”黑脸汉子压低声音，“我昨天拉了个洋记者，他说啊，西班牙那边打起来，德国和意大利都往里掺和。咱们这边...日本人不是也在掺和吗？”
这话让桌上安静了几秒。几个汉子互相看看，都不说话了，埋头吃早饭。
老陈端来豆浆油条，放在小查她们桌上。“两位姑娘，慢慢吃。”他看了看四周，也压低声音，“最近不太平啊。晚上少出门，听说宪兵队抓了好些人。”
“谢谢陈伯。”小查接过豆浆，碗沿温热，豆香浓郁。
她们安静地吃着早饭，听着周围的议论。除了西班牙，还有华北的消息：“日本人又在演习了”，“二十九军严阵以待”，“听说宋哲元去了天津”...只言片语，拼凑出1936年7月初的紧张图景。
吃完早饭，两人没有立即回去。她们沿着街道慢慢走，看着这座在暑气中蒸腾的城市。
新街口依然繁华，但行人的脸上多了几分匆忙和忧虑。商店橱窗里陈列着夏季商品：绸缎、草帽、折扇，但顾客不多。偶尔有报童跑过，挥舞着报纸：“号外！号外！西班牙军事政变！欧洲局势紧张！”
林梦然买了一份报纸，快速浏览。“七月十七日...还有十天。”她轻声说。
“什么还有十天？”小查问。
“西班牙内战正式爆发。”林梦然收起报纸，“但现在消息已经传出来了。历史事件的发生，从来不是突然的，都有前兆。就像...”
她没有说完，但小查明白她的意思。就像卢沟桥事变，发生在1937年7月7日——整整一年后。但冲突的种子，早在一年前，甚至更早，就已经埋下。
而现在，是1936年7月7日。一年前的今天，华北发生了什么？一年后的今天，又将在哪里发生什么？
她们走到鼓楼附近，这里的气氛更加凝重。穿着军装的官员匆匆进出政府大楼，黑色轿车往来频繁。偶尔能看到外国使馆的汽车，车窗帘子拉得严严实实。
“西班牙军事学院开课了。”林梦然忽然说。
小查愣了一下，随即明白这是句黑色幽默。在历史系学生的黑话里，“军事学院开课”意味着战争爆发，军校生要上战场了。
“不知道我们这边的‘军事学院’，什么时候开课。”小查说。
林梦然没有回答。两人沉默地走回仁义巷，暑气更重了，知了叫得人心烦。
超市里，顾时安、牢莫和山田凉正在整理最后一点库存。货架几乎全空了，只剩下一些零碎商品：针线、肥皂、火柴...真正的生活必需品早已售罄。
“早上有几个人来问还有没有米，”山田凉擦着额头上的汗，“我说没有了，他们很失望地走了。有个老太太差点哭出来，说家里快断粮了。”
顾时安推了推眼镜：“我们的存货，最多还能撑两天。如果送货再不来...”
“电话打不通，”牢莫从收银台那边走过来，“我试了几次，都是忙音。电报也没有回应。”
小查心中一沉。送货系统，那个神秘而可靠的系统，第一次出现了问题。
下午，她们决定去码头看看。下关码头，长江在这里拐了个弯，江面宽阔，船只往来。这是南京的咽喉，物资进出的要道。
码头的繁忙依旧。货轮鸣着汽笛靠岸，苦力们喊着号子装卸货物。但仔细观察，能发现不寻常之处：军用物资明显增多，盖着帆布的卡车排成长队，有士兵持枪守卫。
“那些是运往北方的，”一个老码头工蹲在荫凉处抽烟，对打量货船的小查说，“二十九军的补给。华北...不太平啊。”
“日本人真的会打吗？”小查问。
老工人吐出一口烟，烟雾在暑气中久久不散：“打不打，不是我们小百姓说了算。但你看这阵势...”他指了指那些军车，“像是要和平的样子吗？”
傍晚，五人回到超市。仓库几乎全空了，只剩下角落里那些不能卖的特殊物资：武器、药品、超越时代的食品。二楼房间里，电报机静静待机，但指示灯一直没有亮起——没有信号，没有指令。
“今天几号？”吃饭时，山田凉忽然问。
“七月七日。”顾时安回答。
“七月七日...”山田凉重复，“总觉得这个日期...有点特别。”
当然特别。但小查没有说出来。她知道，在场的五个人都知道——一年后的七月七日，卢沟桥事变，全面抗战爆发。
而现在，是一年前的同一天。历史还未走到那个节点，但空气中已经弥漫着相似的气息：紧张，不安，山雨欲来。
“如果，”牢莫放下筷子，声音很轻，“如果明天，或者后天，或者某一天，送货再也不来了，我们怎么办？”
这个问题，每个人都想过，但没有人说出来。
“那就用我们有的东西活下去，”林梦然平静地说，“我们有钱，有物资，有这个据点。最坏的情况下，我们可以离开南京。”
“去哪里？”山田凉问。
“西北。”顾时安说，“如果...如果真的乱起来，西北可能是相对安全的地方。”
他们都明白“西北”指的是哪里。陕北，神秘势力的根据地。但怎么去？带着这么多武器和物资，怎么穿过国统区的重重封锁？
没有人知道。
那天晚上，小查独自坐在二楼窗前。窗外的南京城灯火稀疏——1936年的城市，夜晚依然是昏暗的。只有主要街道有路灯，大多数小巷沉在黑暗里。
远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独，在夏夜的热风中飘荡。那是开往北方的列车，载着士兵，载着物资，载着不知命运的人们，驶向1936年闷热的华北平原。
她想起早点摊上车夫的话：“西班牙打起来了。”想起码头老工人的叹息：“华北不太平啊。”想起仓库里那些跨越几十年的物资，想起沉默的电报机，想起一年后的七月七日。
时间在流动，历史在推进。而他们，被困在这个节点上，手握来自未来的物资，知晓未来的走向，却不知自己该做什么，能做什么。
窗外的知了还在叫，不知疲倦。南京的夏夜，漫长而闷热。
1936年7月7日，就这样过去了。
没有送货卡车，没有特殊指令，没有重大事件。只有暑气，只有空荡的货架，只有越来越紧张的氛围，和五个年轻人越来越深的困惑。
但小查知道，这只是暴风雨前最后的宁静。
西班牙的枪声已经响起，那是遥远的预告。而东方的风暴，正在积聚力量，等待那个注定的时刻。
她看向北方，看向华北的方向。
在那里，一座桥，正在等待它的历史时刻。
而他们，在南京的这座超市里，也在等待——等待送货，等待指令，等待改变，或者，等待逃亡。
夜更深了。南京在暑热中辗转难眠。
明天，太阳照常升起。但明天之后呢？
小查不知道。她只知道，七月七日过去了，而历史的车轮，正不可阻挡地向前滚动。
向着那个她知道，却无力改变的明天。
