天还没亮透，林晓是被窗缝里钻进来的风弄醒的。风里裹着湿凉的水汽，混着若有若无的桂花香，不像昨晚那样暖，却带着种清润的软——像小时候清晨推开窗，看见院子里的月季沾着露水，连空气都透着干净。她摸过手机看时间，才五点半，转身却发现身边的枕头已经凉了，楼下隐约传来 Zeus 轻轻的呜咽声，像在催促。
穿好外套下楼时，陆承宇正蹲在玄关给 Zeus 系牵引绳，手里还拿着两个保温袋。“醒了？”他抬头笑，眼底还带着点没睡醒的软，“粥在保温袋里，还有我烤的红薯，路上能吃。雾比我想的大，咱们早点去，能赶上雾最浓的时候。”林晓接过保温袋，指尖碰到袋身的暖意，忽然想起小时候妈妈总把热包子揣在棉袄里，等她起床时，还能吃到带着体温的热乎劲儿。
车子开在湖边的小路上时，雾已经漫到了车窗边。原本清晰的芦苇荡变成了模糊的浅黄影子，像被墨晕开的画，连车轮碾过石子路的声音都轻了些，怕惊散了这满世界的软。Zeus 坐在后座，脑袋贴着车窗，鼻子时不时碰一下玻璃上的雾气，留下小小的湿痕，像在画圈。“我妈以前说，雾天的湖最护着人，再急的性子，到了这儿也会慢下来。”陆承宇握着方向盘，声音混在雾里，比平时更轻，“她还总带着画板来雾里写生，说雾能藏住笔尖的拙，画出的东西更真。”
停好车往湖边走时，雾更浓了。脚边的草叶沾着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的却不冷，像小时候踩过清晨的草地，露水沾在脚踝上，带着点痒。林晓拎着画具，走得慢，陆承宇就故意放慢脚步，时不时伸手扶她一下，指尖碰到她手腕时，像碰了下微凉的溪水，却很快传来暖意。Zeus 走在最前面，尾巴高高翘着，却不敢跑太快，怕在雾里走丢，偶尔回头望他们一眼，眼睛在雾里亮得像小灯。
到了昨天的湖边时，林晓忽然停住了脚——雾把湖面裹得严严实实，只在眼前留了片浅浅的蓝，远处的水鸟叫声像从很远的地方飘来，忽近忽远，像在跟雾捉迷藏。她把画具放在石头上，刚要打开画夹，就看见陆承宇从背包里拿出个小小的铜炉，里面放着几块松脂，用打火机点着后，很快冒出淡淡的烟，混在雾里，带着点松针的香。“我妈以前写生时总带这个，”他把铜炉放在画具旁，“雾天冷，松脂的烟能暖手，还能让墨干得慢些，晕开的效果更好。”
林晓坐下提笔时，雾刚好漫过她的膝盖。笔尖落在宣纸上，墨色没有像昨天那样立刻晕开，而是慢慢渗进纸里，像雾在纸上走。她想画远处的芦苇，却发现雾里的芦苇只露着顶端的一点黄，像不小心滴在纸上的颜料，于是干脆换了中锋，轻轻勾出雾的轮廓——那线条软得像棉花，连自己都觉得惊讶，就像小时候第一次用妈妈的软毫笔，明明没用力，却画出了比预期更柔的线。
“你看那边。”陆承宇忽然碰了碰她的胳膊。林晓抬头，看见雾里慢慢飘来几只白鹭，翅膀拍打的声音很轻，像羽毛落在水面。它们飞得比昨天更慢，翅膀上沾着雾水，偶尔抖一下，会落下几滴小水珠，在晨光里闪了下，又融进雾里。“我妈说，雾里的水鸟是带着雾飞的，所以翅膀才会这么软。”陆承宇的声音就在耳边，带着松脂的香，“她还画过一幅《雾鹭图》，后来送给了外婆，说外婆喜欢雾天，看着这画，就像能看见湖边的雾。”
林晓赶紧低头画，笔尖跟着水鸟的轨迹走，墨色在纸上晕开时，竟真的像裹了层雾。Zeus 蹲在她脚边，安安静静的，偶尔伸出舌头舔舔沾着露水的爪子，却不闹，像知道不能打扰她。有片松针从旁边的树上落下来，刚好飘在画纸上，林晓没拿开，反而顺着松针的形状，添了几笔松枝——这感觉太像小时候了，画画时总有小虫子落在纸上，妈妈从不让她赶走，说“这是自然给你的落款，要留着”。
等太阳慢慢爬上来，雾开始散的时候，林晓的画已经快完成了。晨光透过雾洒在湖面上，把原本浅蓝的湖色染成了淡金，芦苇丛的黄也亮了些，像被阳光镀了层膜。陆承宇打开保温袋，把热粥递她，“先喝点粥，红薯还热着。”林晓接过粥碗，喝了一口，甜香混着松脂的香漫进喉咙，忽然觉得浑身都暖了。她看了眼陆承宇，他正低头给 Zeus 喂红薯，指尖沾了点红薯泥，Zeus 乖乖地舔着，眼睛亮得像晨光里的湖。
“画得真好。”陆承宇喝完粥，凑过来看她的画，“比我妈当年画的雾鹭，多了点活气。”林晓笑着把画递给他，“是这雾好，还有你的松脂炉，不然我画不出这么软的墨。”陆承宇拿着画，对着晨光看了看，忽然说：“等回去把它装裱起来，挂在书房里，跟我妈那幅《雾鹭图》对着挂，像咱们俩跟她一起画的。”林晓点点头，心里忽然暖暖的——就像小时候把自己画的画，和妈妈的画贴在一起，觉得这样就是最好的样子。
收拾画具准备回去时，Zeus 忽然朝着芦苇丛跑了几步，嘴里叼着个小小的东西跑回来，放在林晓脚边。是颗小小的莲蓬，外壳已经有点干了，却还带着点湖水的湿意。“这是去年的莲蓬吧？”林晓捡起莲蓬，指尖碰到外壳的纹路，忽然想起昨天在瓷罐里看到的便签——“承宇爱画湖，下次带他去采莲蓬，画里要有莲子的甜。”她抬头看向陆承宇，他正望着她笑，眼里的光像晨光里的雾，软得让人安心。
“我妈以前总带我采莲蓬，”陆承宇走过来，从她手里拿过莲蓬，轻轻剥开，取出里面的莲子，递了一颗给她，“那时候我总嫌莲子苦，她就说，等你长大了，就知道苦里藏着甜。”林晓把莲子放进嘴里，慢慢嚼着，果然先苦后甜，像现在的日子——有雾的凉，有粥的暖，有画的软，还有身边人的陪伴，凑在一起，就是最甜的时光。
往回走的路上，雾已经散得差不多了。阳光洒在芦苇荡上，把每根芦苇都照得透亮，Zeus 蹦蹦跳跳地走在前面，偶尔叼起一根芦苇，又放下，像在玩游戏。林晓和陆承宇走在后面，手里拎着画具和空了的保温袋，脚步很慢，像在舍不得这晨光里的湖。“下周咱们再来吧？”林晓忽然说，“听说这边的芦苇再过段时间会变黄，到时候来画夕阳下的芦苇，肯定好看。”陆承宇点头，眼里带着笑，“好啊，到时候我带新烤的栗子，再把我妈腌的酸梅汤带来，配着夕阳吃，刚好。”
林晓看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的影子，忽然觉得这样的日子真好——没有轰轰烈烈，只有慢慢的走，慢慢的画，慢慢的吃，像小时候盼着的那样，把日子过成了心里最软的样子。就像雾里的湖，像纸上的墨，像罐里的桂花糖，所有的温柔都藏在这些慢慢的时光里，等着人去慢慢尝，慢慢懂。
