车子刚拐进巷口，林晓就看见院门前那棵老桂树又落了些花瓣，细碎地铺在青石板上，像撒了层淡金的雪。陆承宇停稳车，先拎着画具袋下车，转身时刚好接住林晓手里的空保温袋，指尖不经意蹭过她的手背，两人都愣了下，又不约而同地笑了——雾天里没散的软意，好像还裹在彼此的指尖。
Zeus一进院门就撒开欢，围着院子中央的石桌转了两圈，忽然停在墙角的旧木柜前，对着柜门轻轻呜咽。林晓走过去，才发现木柜的门没关严，露出半张泛黄的宣纸。“这是……”她伸手轻轻拉开柜门，里面竟整齐叠着一沓画纸，最上面那张画的是湖边的雾，笔触和陆承宇说过的《雾鹭图》有些像，右下角还盖着个小小的“苏”字印章。
“是我妈的画夹。”陆承宇走过来，指尖拂过画纸边缘，声音轻了些，“以前她总把没画完的稿子放在这儿，说等有灵感了再接着画。”林晓拿起那张雾景画，纸页上还留着淡淡的松脂香，像刚从晨雾里取出来似的。她翻到第二张，忽然看见画纸背面压着张便签，字迹娟秀，写着“承宇说要学画荷，明年夏天带他去荷塘，教他调荷尖的绿”。
“这张便签……”林晓抬头看陆承宇，他凑过来，看清字迹时，眼底忽然软了。“是我十岁那年说的话，没想到她记了这么久。”他伸手把便签小心抽出来，放在掌心抚平，“后来她去外地写生，错过了荷塘的花期，还跟我道歉了好久。”林晓看着他指尖的便签，忽然想起昨天瓷罐里的那句“承宇爱画湖”，心里像被什么东西轻轻撞了下，暖得发疼。
Zeus不知什么时候叼来个竹制茶盘，放在石桌上，尾巴还在轻轻扫着林晓的裤脚。陆承宇笑着把画夹放回木柜，转身进了厨房：“我煮点桂花茶，咱们把画晾在这儿，刚好等茶凉。”林晓应着，把刚完成的雾鹭图摊开在石桌上，晨光透过桂树叶的缝隙洒在画纸上，让墨色里的雾意更柔了，连白鹭的翅膀都像沾了光。
她蹲在石桌旁，正对着画里的芦苇发呆，就听见厨房传来陶瓷碰撞的轻响。探头看过去，陆承宇正拿着个青花茶杯，往里面放晒干的桂花，阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在茶杯上，晃悠悠的。“我妈以前也爱用这个杯子沏茶，”他像是察觉到她的目光，回头笑，“说这杯子的青花像湖里的水纹，喝起茶来都有湖的味道。”
等陆承宇端着茶盘出来时，林晓已经把那张旧便签压在了画纸旁边。他把冒着热气的茶杯放在她面前，桂花的甜香混着茶香漫开来，驱散了晨雾残留的凉。“尝尝？”他看着她端起茶杯，眼里带着点期待，“是去年秋天采的桂花，我妈晒好收在瓷罐里的，说留着给我沏茶。”
林晓抿了一口，茶水温温的，甜意从舌尖慢慢漫到喉咙，像把晨雾里的暖都揉进了茶里。她看向石桌上的画和便签，忽然说：“咱们下次去荷塘吧，就按阿姨的便签说的，画荷尖的绿。”陆承宇握着茶杯的手顿了下，随即笑起来，眼底亮得像盛了晨光：“好啊，等下个月荷花开了，咱们早点去，还带松脂炉，再给你烤你爱吃的蜜薯。”
Zeus趴在石桌下，把头枕在林晓的脚边，偶尔抬起头，蹭蹭她的裤腿。林晓低头摸了摸它的耳朵，再抬头时，看见陆承宇正对着那张旧便签发呆，指尖轻轻碰着“承宇”两个字，嘴角还带着笑。她忽然觉得，这院子里的时光好像走得特别慢，慢到能把旧笺里的暖意，新茶里的甜香，还有身边人的笑，都细细裹进日子里，像晨雾裹着湖面，软得让人不想挪开脚步。
“对了，”陆承宇忽然想起什么，起身往书房走，“我还有个东西要给你看。”林晓坐在石凳上等着，手里还握着温热的茶杯，看着画纸上的雾鹭，听着书房里传来翻找东西的轻响，心里忽然盼着——这样的日子能再慢些，慢到能把阿姨没来得及画的荷，没来得及陪陆承宇做的事，都跟着他们的脚步，慢慢补回来。
