陆承宇从书房出来时，手里捧着个深棕色的漆木盒子，边角处的漆色磨出了浅白印子，却被擦得发亮——就像家里长辈总摩挲的老物件，每道痕迹都裹着日子的温度。他把盒子轻放在石桌上，指尖在盒盖的缠枝纹处顿了两秒，才抬头笑：“这里面是我妈攒的画具，还有些没送出去的小玩意儿，以前总锁在书柜最里面。”
林晓放下茶杯，看着他掀开盒盖。一股樟木混着松烟墨的气息漫出来，瞬间勾得人想起老房子的味道。盒子里铺着浅灰绒布，几支狼毫笔并排躺着，笔杆上“松鹤”二字被摸得有些模糊，半块残墨的表面留着圈淡淡的磨痕，像昨天才刚蘸过砚台。
“这支细笔是她教我握笔用的，”陆承宇拿起最纤的那支，笔毛还软乎乎的，“我小时候总把笔攥得太紧，她就用掌心裹着我的手，一笔一笔教我画荷叶脉络。说画荷得轻，像雾擦过水面，急了就洇了墨。”他说着，指尖无意识蹭了蹭笔杆，眼里的光软得像刚化的麦芽糖——谁小时候没被长辈这样握着过手，教过写字、系鞋带呢？
林晓指尖轻碰那半块残墨，忽然瞥见绒布角藏着个小陶瓷白鹭，半寸高，翅膀釉色涂得不均，喙尖还沾了点淡青釉，一看就是新手捏的。“这个好可爱。”
“是她去景德镇学陶艺时捏的，”陆承宇把白鹭放在她掌心，瓷面还留着点温乎气，“她说等我画出像样的《雾鹭图》，就把这个当奖励。结果后来我忙着考学，她又总出差，这事就忘了，去年整理书柜才翻出来。”他顿了顿，声音轻了点，“现在送给你，你画的雾鹭，比我当年强多了。”
林晓握着白鹭，指腹蹭过不平整的釉面，忽然想起自己外婆也有个这样的“未完成”——答应带她摘樱桃，结果那年夏天突发急病，直到外婆走，樱桃篮还空在储物间。她把白鹭放在画纸旁，刚好对着画里白鹭的翅膀，像两个小家伙隔着纸页碰了碰鼻尖。
Zeus醒了，凑过来用鼻子顶了顶漆木盒，又抬头蹭林晓的手，尾巴扫得石桌腿咚咚响。陆承宇笑着抽出张泛黄宣纸，纸上只勾了荷花萼和半片荷叶，墨色边缘还带着点湿意，显然是画到一半被打断了。
“这是她最后一张没画完的稿子，”他指尖沿着荷叶边划了圈，“那年夏天她本来要去荷塘接着画，结果临时接到外地写生的邀请。走之前还跟我念叨，说等回来一定把这朵荷补完，还得教我调荷尖的嫩绿色。”
林晓看着那半截荷叶，忽然拿起那支旧狼毫，蘸了点砚台里的新墨，顺着原有的笔触轻轻补了一笔。新墨落在旧纸上，竟像原本就该连在一起。陆承宇没说话，只看着她的侧脸，眼底的笑意慢慢漫开，连眼角细纹都裹了暖——原来有些遗憾，真的能被另一个人悄悄补全。
夕阳沉到院墙外，把桂树影子拉得老长，落在画纸和漆木盒上，镀了层软金边。陆承宇把笔和墨放回盒子，盖盖子时指腹不经意碰到林晓的手背，两人都顿了下，像上次在巷口那样，又不约而同地笑了——这种猝不及防的轻碰，总让人心里发甜，又有点不好意思。
“该做晚饭了，”陆承宇起身收拾茶杯，“巷口菜店昨天说新到了嫩藕，做藕尖炒肉正好，再买点青菜，你爱吃的番茄也该新鲜了。”林晓跟着站起来，把白鹭小心放回盒子里，“我跟你一起去，刚才进来时好像看见巷口老槐花开了，说不定能摘两朵，泡槐花茶也挺好。”
Zeus一听要出门，立刻窜到院门口，回头汪汪叫两声，尾巴摇得像小旗子。陆承宇锁院门时，林晓看着他的侧影，忽然想起刚才的时光——旧笔、残墨、没画完的荷，还有杯底剩下的桂花茶渣，这些细碎的片段凑在一起，像外婆织到一半的毛线袜，暖乎乎地裹着心。
两人并肩走在巷子里，青石板路还留着晨雾的潮气，踩上去有点滑。陆承宇手里拎着空菜篮，走两步就伸手帮林晓拂掉肩上的槐花瓣，指尖碰到她发梢时，又悄悄缩回去，嘴角却藏不住笑。林晓看着巷口渐亮的路灯，忽然明白：那些没说出口的牵挂、没完成的约定，从来都不会消失，它们会变成旧物件里的温度，变成身边人的温柔，慢慢把遗憾填成圆满。
“对了，”林晓转头看他，“下次去荷塘，咱们带上这个漆木盒吧？把阿姨的笔和墨也带去，就当她也跟着咱们，看荷花开，看咱们画荷尖的绿。”陆承宇停下脚步，转头看着她，眼底亮得像落了星星，用力点头：“好，一定带。”
晚风从巷口吹过来，裹着槐花香和远处飘来的饭菜香，Zeus在前面蹦蹦跳跳，偶尔停下来等他们。林晓看着身边的陆承宇，又看了看远处亮着灯的窗户，忽然觉得：最好的日子，就是这样带着点旧时光的暖，又藏着点新日子的甜，慢得能让人把每一秒都攥在手里，舍不得放。
