夜风裹着桂香穿过窗纱时，正赶上客厅挂钟的分针与时针在“九”字处轻轻交叠。那香气不是扑面而来的浓烈，是像羽毛似的，先蹭过窗帘边角的蕾丝花边，再贴着地板漫过来，在浅棕色的实木纹路上织出细碎的光影——那是庭院里的桂树借着月光，把影子投进了屋。
陆承宇把刚泡好的菊花茶放在茶几上，玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身滑下来，在杯垫上晕开小小的湿痕。胎菊在浅黄的茶汤里慢慢舒展，先是紧紧裹着的花萼松开一角，露出里面嫩白的花瓣，接着便一朵朵浮起来，有的贴着杯壁打转，有的在水面轻轻晃荡，像谁不小心撒了把碎星星。他指尖碰了碰杯壁，温度刚好，不烫也不凉，正适合握在手里暖着。
林晓坐在对面的沙发上，膝盖上摊着一条米白色的旧围巾，是陆承宇妈妈当年织的。她手指轻轻抚过围巾边角的荷花纹路，针脚细密得几乎看不见接头，每一片花瓣的弧度都不一样——有的花瓣尖带着点微卷，像刚绽露的荷尖；有的则铺得平展，像是被风轻轻吹开的模样。摸到第三朵荷花时，她忽然顿住，抬头看向陆承宇，声音里带着点轻颤：“你看这针脚，阿姨当年织的时候，肯定是盯着荷花看了好久吧？你看这花瓣的纹路，连叶脉都织出来了，一点都不马虎。”
阿黄蜷在林晓脚边，把小鱼布偶搂在怀里。那布偶是陆承宇妈妈生前给它缝的，蓝色的布料已经洗得有些发白，鱼眼睛的纽扣也掉了一颗，可阿黄还是宝贝得很，走哪都带着。它尾巴偶尔轻轻扫过地板，布料摩擦木质地板，发出“沙沙”的轻响，像秋风吹过干枯的荷叶，细碎又温柔。
客厅的挂钟“铛”地敲了九下，声音清脆得像冰珠落在瓷盘上，在安静的屋子里荡开一圈圈涟漪。陆承宇忽然想起小时候，每到这个点，妈妈总会端着一杯热牛奶走进书房，把杯子放在他的习题册旁，轻轻把他按在桌前的脑袋抬起来：“承宇，别总盯着书，喝杯热牛奶再写，不然眼睛该累了。”那时候牛奶杯是印着小熊的陶瓷杯，杯沿总沾着点奶渍，妈妈会用纸巾仔细擦干净才给他。如今热牛奶换成了菊花茶，陶瓷杯换成了玻璃杯，可身边多了林晓和阿黄，屋子非但不冷清，还比小时候更暖了些。
“明天要不要去巷口的老木匠铺看看？”陆承宇端起茶杯，温热的触感从指尖传到掌心，再顺着胳膊往心里走，把夜风带来的凉意都驱散了。他看着林晓，眼神里带着点期待：“上次路过的时候，看见铺子里靠墙角放着块老榆木，纹理特别顺，颜色也好看，想着给你做个小画案。就放在你书房的窗边，早上能晒到太阳，你磨墨画画的时候，手也不会凉。”
林晓眼睛一下子亮了，像落了星光，她放下围巾凑过来，膝盖几乎碰到陆承宇的膝盖：“真的吗？我前几天还跟你说，要是有个小画案就好了——上次阿姨那方端砚，我总觉得放在书桌上太占地方，要是有个专门的画案，刚好能把砚台摆中间，磨墨的时候还能晒到太阳，墨汁干得也慢些。”她越说越起劲，手还在茶几上比划着：“画案不用太大，能放下一张四尺三开的宣纸就行，旁边再留个小格子，放颜料和画笔，这样拿的时候也方便。”
两人正说着，阿黄忽然站起来，叼着小鱼布偶往玄关走。它走得不快，走到门边时还回头看了看他们，尾巴轻轻晃着，毛乎乎的尾巴尖扫过玄关的鞋柜，像是在催他们跟上。林晓笑着起身，弯腰摸了摸阿黄的脑袋：“你这小家伙，又有什么新花样？难道还有什么好东西要给我们看？”阿黄“汪”了一声，声音不大，像是在应和她。陆承宇跟着站起来，顺手拿起搭在沙发扶手上的薄外套——是件浅灰色的针织外套，是林晓上次怕他晚上着凉带来的，他顺手披在林晓肩上：“晚上风凉，披上点，别冻着。说不定它是想起什么好玩的了，咱们去看看。”
阿黄见他们跟上来，立刻往前跑，爪子踩在地板上发出“哒哒”的轻响，像是小鼓在敲。它跑出玄关，穿过院子里的石板路，径直跑到桂花树下，把小鱼布偶轻轻放在树根旁，然后抬起头对着树枝“汪”了一声，尾巴摇得更欢了，连耳朵尖都竖了起来。
月光正好，从云层里钻出来，洒在桂树上。桂树叶是深绿色的，被月光照得有些透亮，叶子边缘的锯齿都清晰可见。浅黄的桂花缀在枝头，一簇簇挤在一起，有的已经完全开了，露出里面细小的花蕊；有的还是花苞，像颗颗淡黄色的小珍珠。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在阿黄身上，给它的毛镀上了一层银纱，连它鼻尖上的小水珠都闪着光。
林晓蹲下来，凑近桂花枝，轻轻吸了口气。桂香混着夜露的清凉，一下子漫进心里，不是那种甜得发腻的香，是带着点清苦的甜，像刚入口的菊花茶，先苦后甘。她伸手碰了碰枝头的桂花，指尖沾了点微凉的湿气：“原来它是想让我们来看桂花啊，你看这花开得多好，比去年还盛——去年我来的时候，好像没这么多花苞呢。”
陆承宇也蹲下来，伸手摘了一朵桂花放在她手心。花瓣软软的，像天鹅绒，还带着点夜露的凉意。他看着林晓掌心的桂花，声音放得很轻：“明天早上来摘些新鲜的，趁着露水还没干，摘下来摊在竹匾上晒。晒干了以后，泡茶的时候放几朵，烤蜜薯的时候也撒点，就像妈妈当年那样。”他记得小时候，妈妈每年秋天都会摘桂花，晒在院子里的竹匾上，整个院子都是桂花香，连晒在绳子上的衣服，都能沾染上香味。
阿黄像是听懂了，用脑袋轻轻蹭了蹭林晓的手背，然后转身往厨房跑。它跑得很快，爪子踩在石板路上“哒哒”响，没一会儿就从厨房跑了出来，嘴里叼着个小小的竹篮——那是妈妈以前用来装桂花的竹篮，竹条是浅棕色的，边缘已经有些泛白，竹编的纹路里还沾着点当年的桂花碎，却依旧结实，提手处被磨得光滑，是常年用手摩挲的痕迹。
林晓接过竹篮，指尖触到粗糙的竹编纹路，忽然想起妈妈当年站在桂花树下的模样——妈妈总爱穿一件浅蓝色的旗袍，踮着脚，伸手去够枝头的桂花，竹篮挂在手腕上，随着她的动作轻轻晃荡。有时候桂花落在她的头发上，她也不知道，就那样笑着，说“承宇你看，今年的桂花开得真好”。想到这里，林晓的眼眶轻轻发热，她把竹篮抱在怀里，声音有点哑：“阿姨以前肯定也是这样，用这个篮子装桂花，装得满满的，回来晒在院子里的竹匾上，满院子都是香的。那时候阿黄是不是也跟在阿姨后面，捡掉在地上的桂花？”
陆承宇点头，伸手揉了揉她的头发：“是啊，那时候阿黄才刚断奶，总跟在妈妈后面，妈妈摘桂花的时候，它就蹲在旁边，把掉在地上的桂花扒拉到一起，像个小帮手。”他从屋里搬来竹梯，是以前妈妈用来修屋顶的旧竹梯，梯脚用布包着，怕刮坏地板。他把竹梯放在桂花树下，刚要爬上去，林晓就伸手扶住梯脚，指尖紧紧攥着竹梯的横杆：“小心点，别摔着，我来递篮子就好。你摘的时候慢些，别把树枝折坏了。”
阿黄蹲在梯边，眼睛紧紧盯着陆承宇的脚，尾巴竖得笔直，生怕他不稳。月光下，陆承宇的身影在桂树间晃动，他伸手轻轻折下缀满花朵的枝条，动作很轻，像是怕碰疼了桂花。他把枝条递到林晓手里，林晓再轻轻把桂花捋进竹篮里，桂花落在篮底，发出细碎的“簌簌”声，像小孩子在耳边说悄悄话，软乎乎的。
没一会儿，竹篮就装满了桂花。浅黄的花朵堆在篮里，高出了篮沿，风一吹，就有几朵桂花飘出来，落在林晓的头发上。陆承宇爬下梯子，接过竹篮，低头闻了闻——那香味和妈妈当年晒的桂花一模一样，带着点阳光的暖，又带着点夜露的凉。他看着林晓，笑着说：“明天晒的时候，记得把竹匾放在院子中间，让太阳好好晒着。晒的时候要多翻几遍，不然下面的桂花容易潮。”
林晓点头，把竹篮抱在怀里，像抱着件稀世珍宝：“我还想着，等桂花晒干了，就装在阿姨留下的瓷罐里。那个浅青色的瓷罐，上面不是画着荷花吗？刚好能装下这些桂花，放在书桌旁边，我画画的时候闻着香，肯定特别舒服。”她想象着那个画面——瓷罐放在画案一角，打开盖子就能闻到桂香，砚台里磨着墨，阳光透过窗户洒在宣纸上，多好。
阿黄跟着他们往屋里走，走到门口时，忽然停住脚步，对着院子里的老槐树“汪”了一声。那老槐树是妈妈当年亲手种的，如今已经长得很高了，枝桠伸得老远，把半个院子都遮住了。陆承宇顺着它的目光看去，老槐树下的石凳上，还放着妈妈当年织毛衣时用的竹针——是两根浅棕色的竹针，边缘被岁月磨得光滑，针尾还系着个小小的红绳结。竹针旁边，放着个竹筐，筐里的毛线已经有些褪色，有浅灰的、米白的，还有一小团浅蓝的，都整齐地卷着，用橡皮筋捆得好好的。
“明天把石凳擦干净，”陆承宇走过去，拿起竹针看了看，竹针上还沾着点毛线的碎絮，是当年没清理干净的。他转头看向林晓，眼神温柔：“以后天气好的时候，咱们可以坐在槐树下晒太阳。你织毛衣，我看书，阿黄在旁边玩，就像妈妈当年那样。”他记得妈妈以前总爱在槐树下织毛衣，阳光透过树叶落在她身上，她手里的竹针飞快地动着，不一会儿，毛衣的纹路就出来了。
林晓走过来，靠在他身边，抬头看着老槐树的枝叶。月光透过枝叶落在她脸上，把她的睫毛照得长长的，像两把小扇子。她轻声说：“好啊，还要把阿姨的毛线找出来。我学着织条围巾，给你冬天戴，就像阿姨当年给你织的那样。我要是织不好，你可别笑我。”
陆承宇伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的桂香：“怎么会笑你？你织的围巾，不管什么样，我都喜欢。”
回到屋里，陆承宇把装满桂花的竹篮放在厨房的窗台上。窗户打开着，夜风轻轻吹进来，带着桂香，刚好能吹到竹篮里，这样桂花就不会闷坏了。他还在竹篮旁边放了张纸条，上面写着“记得早上翻一遍”，怕明天早上忘了提醒林晓。
林晓则去了书房，把妈妈留下的瓷罐找了出来。那瓷罐是浅青色的，上面画着小小的荷花，花瓣是淡粉色的，荷叶是深绿色的，画得很细腻，连荷叶上的水珠都画得栩栩如生。罐口还系着条红色的细绳，是妈妈当年特意系上的，说这样能防尘。林晓把瓷罐抱在怀里，用纸巾轻轻擦了擦罐身上的灰尘，瓷罐冰凉的触感透过纸巾传过来，却让她觉得很踏实。
“你看这个瓷罐，多好看，”林晓抱着瓷罐走到客厅，把它放在茶几上，和菊花茶并排放在一起，“刚好能装下晒干的桂花。以后每次用的时候，打开罐子就能闻到香，就像阿姨一直在身边一样。”她伸手碰了碰罐身上的荷花，像是在和妈妈打招呼。
陆承宇走过去，从她手里接过瓷罐，轻轻摸了摸罐身上的荷花图案。那笔触他太熟悉了，是妈妈的笔迹——妈妈以前爱画画，尤其爱画荷花，笔触总是这样细腻，带着点温柔的弧度。他笑着说：“妈妈当年肯定很喜欢这个瓷罐，你看这图案，画得和她画的荷花一模一样，连笔触都像。说不定这个瓷罐，还是她特意找人定做的。”
阿黄趴在他们脚边，小鱼布偶放在旁边。它打了个哈欠，把脑袋放在布偶上，时不时用爪子轻轻碰一下布偶，像是在确认布偶还在身边。客厅的灯是暖黄色的，灯光照在茶几上的菊花茶里，茶汤泛着淡淡的金光，胎菊在里面轻轻晃荡。桂香从厨房飘进来，混着菊花的清香，满屋子都是暖融融的味道，连空气都变得甜丝丝的。
“明天还要去整理阿姨的画具吗？”林晓端起茶杯，喝了一口菊花茶。清甜的味道在嘴里化开，带着点菊花的微苦，又带着点冰糖的甜，刚好中和。她看着陆承宇，眼里满是期待：“上次我看那个漆木盒里，还有些没拆封的颜料，是阿姨当年没来得及用的。说不定还能用，咱们可以试试用那些颜料画画，肯定特别有意义。”她想象着用妈妈的颜料画画，画出来的画，会不会也带着妈妈的味道？
陆承宇点头，放下瓷罐，伸手握住她的手——她的手有点凉，他用掌心裹着她的手，慢慢暖着：“好啊，明天早上咱们先去摘些新鲜的桂花，晒在院子里的竹匾上。然后再整理画具，把漆木盒里的颜料都拿出来，看看哪些还能用。下午咱们去老木匠铺看看那块老榆木，和老木匠商量一下画案的尺寸，争取早点把小画案做好。”他把明天的计划一一列出来，像是在和林晓约定，又像是在和妈妈汇报。
两人聊着天，从明天的计划聊到妈妈以前的事。林晓听陆承宇说妈妈小时候的趣事，笑得眼睛都眯了；陆承宇听林晓说第一次见妈妈时的紧张，也忍不住笑。阿黄渐渐睡着了，呼吸轻轻的，爪子还搭在小鱼布偶上，像个熟睡的孩子。
挂钟又“铛”地敲了一下，已经是晚上十点了。陆承宇起身，把林晓的外套从沙发上拿起来，递到她手里：“时间不早了，你早点休息，明天还要忙呢。别再想着画案和颜料的事了，明天咱们一起慢慢弄。”
林晓接过外套，笑着说：“你也早点休息，别又熬夜看图纸。明天要早起摘桂花，起晚了露水就干了，桂花就不香了。”她穿上外套，把拉链拉到胸口，暖融融的。
走到玄关，林晓回头看了看客厅。暖黄的灯光照在茶几上的瓷罐和菊花茶上，阿黄蜷在地板上睡得香甜，竹篮里的桂花还在散发着清香。她心里忽然觉得特别踏实，像是有什么东西，把心填得满满的。她想起妈妈信里写的话——“承宇，要好好生活，要找个能陪你看桂花、能陪你晒太阳的人”，想起荷塘边妈妈画的荷花图，想起今天和陆承宇一起磨墨画桂花的时光，忽然明白，有些温暖从来不会消失。它会藏在旧围巾的针脚里，藏在桂花的香气里，藏在浅青色的瓷罐里，更藏在身边人的陪伴里，一直陪着他们，走过往后的每一个日子。
“明天见，”林晓笑着挥手，声音里满是暖意，“记得明天早点起，去摘桂花。”
陆承宇点头，看着她走出院子。她走得很慢，走到院门口时还回头挥了挥手，月光照在她身上，像给她披了件白纱。直到她的身影消失在巷口，陆承宇才轻轻关上门。他走到客厅，看着睡得香甜的阿黄，又看了看茶几上的瓷罐和窗边的竹篮，心里满是暖意。他知道，明天又会是温暖的一天——有新鲜的桂花，有妈妈的画具，有林晓的笑容，还有阿黄的陪伴，像妈妈期望的那样，满满的都是幸福。
夜风再次吹进屋里，带着桂香，轻轻拂过茶几上的瓷罐，又拂过阿黄的耳朵。阿黄动了动耳朵，继续睡熟了。那风像是妈妈的温柔叮嘱，在安静的夜里，悄悄诉说着未完的温暖，也诉说着往后的好日子。
