晨雾像一层薄纱，轻轻裹着整个巷子。天刚蒙蒙亮时，院子里的桂香就先醒了，顺着半开的窗棂钻进屋，在浅青色的晨光里漫成一片清甜。林晓是被这香气扰醒的，睁开眼时，窗帘缝隙漏进来的光正落在床头柜上——那里放着昨晚找出来的浅青瓷罐，罐身上的荷花在微光里泛着柔和的釉色，像刚从晨露里捞出来似的。
她轻手轻脚地下床，怕吵醒客厅里熟睡的阿黄。走到窗边掀开窗帘，院子里的景象一下子撞进眼里：晒桂花的竹匾摆在槐树下，竹条编的纹路里还沾着几点昨夜的露水，浅黄的花瓣在匾里铺得匀匀的，被风一吹，便轻轻晃荡着，把香气揉进了空气里。阿黄不知什么时候醒了，正蹲在竹匾旁，尾巴尖轻轻扫着竹条，却不敢碰里面的桂花，只偶尔伸鼻子嗅两下，像在守护什么宝贝。
“你倒比我还上心。”林晓笑着推开房门，晨露的凉意裹着桂香扑过来，让她忍不住打了个轻颤。阿黄听见声音，立刻转过身，叼着放在竹匾边的迷你竹耙子跑过来——那耙子只有手掌大，竹齿被岁月磨得光滑圆润，是陆承宇妈妈当年特意为阿黄做的，说让它也学着“帮忙”晒桂花。此刻阿黄把耙子放在她脚边，仰头看着她，尾巴扫着她的裤腿，喉咙里发出轻轻的“呜呜”声，像是在催她快点开始。
林晓蹲下来，指尖轻轻碰了碰竹匾里的桂花。露水沾在指腹，凉丝丝的，混着花瓣的软，像握着一把碎掉的月光。她想起陆承宇昨晚贴在厨房窗户上的纸条，字迹是他惯有的工整：“记得把竹匾里的桂花翻一翻，别让底下的闷着。”便按照纸条上说的，拿起小耙子，小心翼翼地把竹匾底下的桂花翻上来。刚翻了两下，就听见厨房传来瓷碗碰撞的轻响，接着是陆承宇的声音，裹着水汽飘过来：“晓晓，先别忙，过来喝碗粥。”
厨房的窗户开着，阳光顺着窗缝溜进来，落在灶台上。陆承宇正把刚盛好的小米粥放在桌上，白瓷碗里的粥泛着暖黄的光，上面还撒着几粒新鲜的桂花——是他早上特意从树上摘的，花瓣上的露水还没干，落在粥里，轻轻晃了晃。旁边的碟子里摆着两个剥好的茶叶蛋，蛋白莹白，蛋黄的油悄悄渗出来，裹着淡淡的咸香。
“粥里加了点冰糖，你上次说怕太淡。”陆承宇递过一双竹筷，筷子是老竹做的，握在手里温温的。林晓接过筷子，尝了一口粥。温热的粥滑进胃里，桂花的香裹着米香慢慢漫开来，甜得不腻，刚好中和了小米的微涩，连带着晨雾的凉都散了。她抬头时，看见陆承宇正看着她笑，指尖还沾着点粥渍，像极了他说过的，小时候妈妈擦不干净的牛奶杯沿。
“小时候妈妈总说，桂花要配着热粥吃才暖。”陆承宇拿起自己的碗，也喝了一口，“那时候她早上晒桂花，总会先给我盛碗粥，撒上刚摘的花瓣，说让我先垫垫肚子，再帮她翻竹匾。”他说着，低头看了看蹲在桌脚的阿黄。阿黄正盯着碟子里的茶叶蛋，尾巴晃得越来越快，爪子时不时碰一下陆承宇的裤脚，眼里满是期待。
陆承宇笑着夹了半块蛋黄放在阿黄的小碗里，看着它狼吞虎咽的模样，眼里漾起温柔的笑意：“阿黄那时候才刚断奶，总跟在妈妈后面转。每次妈妈晒桂花，它就蹲在竹匾旁，等着妈妈不小心掉下来的花瓣，有时候还会偷偷把爪子伸进竹匾里捞，结果把桂花弄得到处都是，妈妈也不怪它，只笑着说它是‘小馋猫’。”林晓听着，忍不住笑出声，手里的筷子轻轻碰了碰碗沿，发出清脆的响，和着阿黄啃蛋黄的“沙沙”声，在小小的厨房里织成一片暖。
喝完粥，太阳已经升得高了些。晨雾渐渐退去，露出巷口那棵老梧桐树的影子，叶子被阳光照得透亮，像一片片绿玻璃。陆承宇拎起放在门边的帆布包，里面装着他昨晚画好的画案草图，纸页边缘被他反复折过，留下浅浅的印子。“咱们先去木匠铺，跟李伯确认下老榆木的尺寸，再顺便看看能不能加个小抽屉。”他说着，顺手拿起搭在衣架上的浅灰色针织外套，披在林晓肩上，“早上风还凉，别冻着。”
林晓抱着那个浅青色的瓷罐，罐身贴着她的胳膊，凉丝丝的，却让她觉得踏实。阿黄跟在两人中间，尾巴时不时扫过他们的手背，一路晃到巷口。巷子里的杂货店刚开门，老板娘正把烤蜜薯的炉子搬出来，蜜薯的甜香混着炭火的暖，飘得老远。阿黄忽然停住脚步，对着玻璃柜里的蜜薯叫了两声，声音里满是期待。
“这是提醒咱们，该买蜜薯了？”林晓笑着看向陆承宇。陆承宇想起昨晚说的，要像妈妈当年那样，把晒干的桂花撒在烤蜜薯上，便走进店里，挑了几个个头匀净的蜜薯——表皮是深褐色的，上面还带着泥土的痕迹，摸起来硬实得很。“要刚烤好的，麻烦您帮我装两个。”他对老板娘说。老板娘笑着应着，从炉子里拿出两个热乎的蜜薯，用油纸包好递过来：“你们来得巧，这刚烤好的最甜，还是热乎的，路上吃正好。”
捧着热乎的蜜薯，两人慢慢往老木匠铺走。蜜薯的甜香从油纸里透出来，混着林晓怀里瓷罐里桂花的香，飘在巷子里。林晓咬了一口蜜薯，烫得轻轻吸气，却舍不得吐出来——甜糯的薯肉在嘴里化开，带着阳光的暖，连纤维都软得像棉花。陆承宇看着她的模样，伸手替她擦了擦嘴角的薯泥，指尖带着蜜薯的甜香：“慢点吃，别烫着，家里还有，不够再买。”
老木匠铺的木招牌就在前面了，“李记木作”四个字是用红漆写的，经年累月，漆色已经有些浅了，却依旧透着温润的光。铺子门口摆着几张做好的小木凳，凳面被磨得发亮，是常年有人坐的样子。李伯正坐在门槛上刨木头，手里的刨子顺着木纹推过去，卷着木香的刨花落在脚边，像一朵朵浅棕色的花，叠得老高。
“李伯，忙着呢？”陆承宇笑着走过去。李伯放下刨子，抬起头，老花镜滑到鼻尖上，他眯着眼睛看了看，认出是他们，立刻站起来：“承宇啊，还有这位姑娘，快进来坐。”他的声音带着老木匠特有的沙哑，却透着亲切。目光落在林晓怀里的瓷罐上时，李伯忽然顿了顿，伸手轻轻碰了碰罐身：“这罐子看着眼熟，是你妈妈的吧？浅青釉，画着荷花，当年还是我陪她去集市上挑的呢。”
陆承宇点头：“是啊，李伯，您还记得。”李伯笑着叹了口气，转身往铺子里走：“怎么不记得？你妈妈当年还来我这儿定做过装画笔的木盒，说要放她的狼毫笔，特意让我用老杉木做，说杉木轻，带着也方便。”他边说边掀开里屋的布帘，“你们要的老榆木我给你留着呢，就在里屋，你跟我来看看。”
里屋的光线稍暗，只有天窗漏下来一道光，刚好落在墙角的老榆木上。那木头比陆承宇还高些，粗得要两个人才能合抱，表皮是深褐色的，带着岁月的纹路，像老人脸上的皱纹，却透着沉实的力量。李伯拍了拍木头，声音里满是骄傲：“这是几十年的老料了，以前是村东头老张家的房梁，去年他家拆老房子，我特意去求来的。你摸摸这纹理，多顺，没有一点结子，做画案最稳，能用一辈子。”
陆承宇伸手摸上去，木头的温度透过掌心传过来，带着岁月的沉实，不像新木头那样凉。林晓也凑过去，指尖顺着木纹轻轻划了划，忽然想起昨晚说的小格子，便小声说：“李伯，能不能在画案侧面加个小抽屉？不用太大，刚好能放颜料和画笔，这样拿的时候也方便。”
“没问题！”李伯爽快地应着，从工具箱里拿出卷尺和铅笔，“抽屉用榫卯接，不用钉子，跟你妈妈当年的木盒一样，结实。”他边量木头的尺寸，边抬头看林晓：“你要是不放心，等下我画个样图给你，尺寸不合适咱们再改。你妈妈当年做木盒的时候，也是改了三次才满意，说要刚好放下她那支最长的画笔。”
林晓听着，心里忽然暖暖的。她看着李伯认真量尺寸的模样，又看了看陆承宇手里的草图，忽然觉得，这画案不只是一块木头，更像是把那些零散的温暖都攒在一起——妈妈的木盒，李伯的手艺，还有她和陆承宇的期待，都要融进这老榆木里了。
李伯量完尺寸，坐在桌边画样图。铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的响，不一会儿，画案的轮廓就出来了：桌面是长方形的，边缘打磨成圆弧形，避免磕着手；侧面的小抽屉带着铜制的拉手，小巧却结实；桌腿是直的，底部垫着小木片，怕刮坏地板。“你看这样行不行？”李伯把样图递过来，“抽屉里面我再给你隔成两格，一格放颜料，一格放画笔，这样更整齐。”
陆承宇接过样图，和林晓凑在一起看。阳光从天窗漏下来，落在纸上，把线条照得暖暖的。“太合适了，李伯。”林晓笑着说，“比我想象的还要好。”李伯听了，笑得眼睛都眯了，伸手摸了摸手腕上的木镯子——那镯子是用同一块老榆木做的，包浆亮得能映出人影，想来戴了许多年。“你们满意就好，我这手艺，就是给人做顺心的东西。”
从木匠铺出来时，太阳已经把影子压得短了。阿黄叼着剩下的蜜薯皮，跟在他们后面，时不时停下来，把皮埋在路边的草丛里，像是在藏什么宝贝。林晓抱着瓷罐，走得慢，目光落在巷子里的老房子上——墙面上爬满了爬山虎，叶子是深绿色的，偶尔有几朵小紫花藏在叶子里，像星星。
“要不要去看看妈妈当年常去的那家纸墨铺？”陆承宇忽然停下脚步，指着前面的铺子，“就在前面，拐个弯就到。上次我路过，看见他们进了新的宣纸，说适合画工笔。”林晓眼睛一亮，立刻点头：“好啊，我还想着，等画案做好了，就用妈妈的颜料画一幅桂花，刚好缺张好宣纸。”
纸墨铺的门是木质的，推开时发出“吱呀”的响，像老物件在说话。铺子里弥漫着墨香和宣纸的纸香，混在一起，让人觉得安心。老板是个头发花白的老人，正坐在柜台后磨墨，看见他们进来，笑着打招呼：“承宇啊，好久没来了。这位是？”
“这是林晓，我女朋友。”陆承宇介绍道，“我们来看看宣纸，想给她买张画工笔的。”老板点点头，从货架上拿下一叠宣纸，递过来：“这是刚到的夹江宣，纸质细腻，洇墨慢，最适合画工笔。你妈妈当年就爱用这个，说画出来的荷花，花瓣的纹路都清晰。”
林晓接过宣纸，指尖碰着纸页，觉得细腻得像丝绸。她想起陆承宇妈妈留下的那幅荷花图，花瓣上的纹路细得像头发丝，想来就是用这样的宣纸画的。“就要这个吧，麻烦您帮我裁一张四尺三开的。”她对老板说。老板应着，拿起剪刀，动作熟练地裁好宣纸，用牛皮纸包好递过来：“慢点拿，别折了，这纸娇贵。”
走出纸墨铺，已经是中午了。巷子里的人多了起来，有骑着自行车买菜的阿姨，有背着书包上学的孩子，还有提着鸟笼散步的老人，每个人脸上都带着平和的笑。阿黄走在中间，尾巴摇得更欢了，时不时停下来，跟路过的小狗打个招呼。
快到院子时，林晓忽然停住脚步。晨光里，槐树下的石凳已经擦干净了，陆承宇妈妈留下的竹针和毛线筐就放在上面——竹针是浅棕色的，针尾系着个小小的红绳结，边缘被岁月磨得光滑；毛线筐是竹编的，里面整齐地放着几卷毛线，有浅灰的、米白的，还有一小团浅蓝的，都用橡皮筋捆得好好的，毛线的颜色虽然有些褪色，却依旧柔软。
“你什么时候擦的石凳？”林晓转头看向陆承宇。陆承宇挠了挠头，有些不好意思：“早上煮粥的时候，看见石凳上有灰，就顺手擦了。想着你要是想坐，也干净些。”他走过去，拿起竹针，指尖碰着针尾的红绳结：“妈妈当年织毛衣的时候，总爱坐在这石凳上。阳光透过槐树叶落在她身上，她手里的竹针飞快地动着，不一会儿，毛衣的纹路就出来了。”
林晓走过去，靠在他身边，伸手拿起那团浅蓝的毛线。毛线绕得很整齐，摸起来软软的，带着点阳光的暖。“下午整理画具的时候，咱们把毛线也找出来吧。”她抬头看着陆承宇，眼里亮着光，“我想试着织条围巾，就用阿姨剩下的毛线，说不定织着织着，就能想起她当年织围巾的模样。要是织不好，你可别笑我。”
陆承宇伸手，把她散落在耳边的头发别到耳后，指尖带着暖意：“怎么会笑你？你织的围巾，不管什么样，我都喜欢。”他想起小时候，妈妈给他织围巾，织错了好几处，却依旧宝贝得很，天天戴着。“下午我帮你绕毛线，妈妈以前织毛衣的时候，我就总在旁边帮她绕线，有时候绕得太快，还会把毛线弄成一团，妈妈就笑着骂我‘小马虎’。”
阿黄叼着刚捡的小石子跑过来，把石子放在毛线筐边，像是在给毛线“搭伴”。林晓看着它的模样，又看了看槐树上的光斑，忽然觉得心里满当当的——竹匾里的桂花还在晒着，木匠铺的老榆木等着变成画案，毛线筐里的线团等着织成围巾，纸墨铺的宣纸等着画上桂花，连风里都带着往后的好日子。
她低头闻了闻怀里的瓷罐，罐口隐约飘出桂花的香，清甜里，似乎还藏着陆承宇妈妈的笑声。那笑声混着晨光，落在竹针上，落在蜜薯的甜香里，也落在两人相握的手背上，轻轻的，暖暖的，像在说：“你们看，这日子，多好啊。”
回到院子里，陆承宇把宣纸放在书房的书桌上，又把瓷罐摆在旁边。阳光透过窗户照进来，落在宣纸和瓷罐上，把纸页照得透亮，把罐身上的荷花照得鲜活。林晓则去了厨房，把早上剩下的桂花小心地收进瓷罐里，盖好盖子，放在窗台上——这样既能通风，又能让桂花继续吸收阳光的暖。
阿黄蹲在厨房门口，看着林晓忙来忙去，时不时叫一声，像是在帮忙打气。陆承宇走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上的桂香：“下午整理画具，要是累了就歇会儿，不急。”林晓靠在他怀里，点了点头，心里觉得踏实又温暖。
她知道，接下来的日子，会像这晒着的桂花一样，慢慢酝酿出甜来——有画案上的墨香，有围巾上的毛线暖，有阿黄的陪伴，还有身边人的温柔，这些温暖会像桂香一样，漫在日子里，藏在每一个平凡的瞬间里，一直陪着他们，走过往后的每一个春秋。
午后的阳光越来越暖，槐树叶在风里轻轻晃荡，把影子投在地上，织成一片细碎的凉。竹匾里的桂花还在晒着，香气越来越浓，飘在院子里，飘进屋里，也飘进了两人心里，把往后的日子，都染成了甜的。
