午后的阳光像被揉碎的金箔，斜斜地漫进朝南的书房，落在摊开的夹江宣上。那宣纸是陆承宇妈妈生前常买的牌子，质地绵柔，纸纹里藏着淡淡的竹纤维，阳光一照，纸页边缘便泛着暖融融的光晕，连带着书桌一角的青瓷笔洗都镀上了层温柔的金边。
林晓蹲在胡桃木书架前，指尖轻轻拂过第三层的木盒——那是陆承宇妈妈留下的颜料盒，深棕色的枫木盒身，边角被岁月磨得圆润光滑，摸上去带着温润的包浆。盒盖上用阴刻手法雕了朵小小的荷花，花瓣纹路里还嵌着点当年没洗干净的朱砂色，像晚霞落在花瓣上，凝固了时光。她屏住呼吸，双手扣住盒底慢慢往上抬，生怕碰散了里面的颜料。
“小心点，盒底左边那格的赭石颜料有点松，上次搬的时候差点掉出来。”陆承宇的声音从门口传来，他端着两只玻璃杯，杯里泡着今年新采的桂花，干桂花浮在清亮的水里，像撒了把碎金，还没走近，淡淡的甜香就先漫了过来。他把杯子轻放在书桌一角，杯底垫着块蓝白纹的粗布巾，是怕玻璃杯滑。随后弯腰帮林晓扶住木盒另一侧，指尖碰到盒面时忽然顿了顿，眼神软下来：“这盒子还是巷口李伯做的，二十多年前了。妈妈当时特意跟李伯说，盒里要隔十二格小抽屉，每种颜料得‘各有各的地方’，不能混在一块儿。”
林晓轻轻打开盒盖，里面果然整整齐齐嵌着十二格抽屉，每格抽屉都贴着浅黄的宣纸标签，上面用小楷写着颜料名：花青、藤黄、赭石、朱砂、石绿……字迹娟秀，边角有点泛黄。她拉开标着“鹅黄”的那格，里面放着块半个手掌大的颜料，表面被磨得光滑，边缘带着点细小的磨损——不用问也知道，这是当年画桂花时常用的。她指尖轻轻碰了碰颜料表面，还能摸到细微的纹路，像是上次使用时，画笔蘸取颜料后留下的痕迹，带着点岁月的温度。
“咱们先调点淡墨试试？妈妈以前总说，画山水先练墨，墨调好了，线条才有劲儿。”陆承宇从书桌笔筒里抽出一支狼毫笔，笔杆是深褐色的紫毫木，握在手里刚好贴合掌心弧度，笔毛柔软却挺括，毛尖没有一丝分叉。他把笔递到林晓手里，又从书架下层拿出个端砚——砚台边缘雕着缠枝莲纹，中间的墨池里还留着上次磨墨的痕迹。他拧开青瓷水瓶，往砚台里倒了点清水，水珠落在砚台里，发出“嗒”的轻响：“妈妈以前教我调墨，说水要一点一点加，像喂小鸟似的，急不得。要是水加太多，墨会散，画出来的线条就软趴趴的，立不起来。”
林晓握着笔杆，指尖传来紫毫木的温润，仿佛还留着当年主人的温度。她按照陆承宇说的，先用笔尖蘸了点清水，轻轻滴在砚台中央，然后握着墨块慢慢研磨。墨块是徽墨，磨的时候带着淡淡的松烟香，黑色像烟雾似的在清水里漫开来，晕成一圈圈浅灰的涟漪，渐渐把清水染成了深褐。她磨了大概三分钟，直到墨汁浓稠得能在砚台边缘挂住，才停下动作，把笔毛放进墨汁里轻轻搅动，让笔毛均匀吸饱墨。
随后她提起笔，在宣纸上轻轻画了一道横线——线条细细的，却很挺括，墨色从笔尖的深黑，渐渐过渡到笔尾的浅灰，像院墙边垂落的藤蔓，自然又流畅。她有点惊喜地抬头，刚想说“好像没那么难”，就听见陆承宇的笑声。
“比我第一次画得好多了。我第一次调墨，把水加太多，墨汁稀得像清水，画出来的线全散了，妈妈笑了我好几天。”陆承宇站在她身后，下巴轻轻抵在她的发顶，声音里满是笑意。他伸手点了点宣纸右下角，指尖带着点暖意：“这里可以先画一朵小桂花，试试颜料的浓淡。妈妈当年画桂花，总爱先在废纸上试色，说要让颜料‘跟纸熟了’，知道这纸吃不吃墨，画出来的花瓣才自然，不会僵。”
林晓点点头，用干净的瓷碟倒了点清水，蘸了点鹅黄颜料在碟子里调开。颜料在水里慢慢化开，变成了淡淡的暖黄，像刚晒过太阳的棉花。她握着笔，在宣纸角落轻轻点了几下——笔尖落下时，颜料在纸上晕开小小的花瓣，边缘带着点橘色的过渡，像院子里刚摘下来的桂花，还沾着点阳光的暖。她正想蘸点赭石画花芯，忽然听见院子里传来阿黄的叫声，“汪！汪！”声音里带着点急切，不像平时的撒娇，倒像是在提醒什么。
“是不是晒的桂花该翻了？早上出门前刚铺好的，现在太阳正毒。”林晓放下笔，起身往窗边跑。书房的窗户是老式的木框窗，推开时“吱呀”响了一声，窗外的桂花香立刻涌了进来。她探头往下看，果然看见院子里的竹匾里，桂花被阳光晒得微微卷曲，靠近竹匾边缘的花瓣已经有些发白，再晒下去就要焦了。阿黄蹲在竹匾旁边，尾巴尖轻轻扫着竹条，见林晓探出头，立刻叼起旁边的小竹耙子——那是陆承宇妈妈编的，竹条细细的，柄上缠着蓝布条——往她脚边送，喉咙里还发出“呜呜”的声音。
陆承宇跟着走出来，接过阿黄递来的竹耙子，蹲在竹匾边小心翼翼地翻桂花。阳光落在他的手背上，把指尖的纹路照得清清楚楚，他的动作很轻，竹耙子在竹匾里轻轻晃动，桂花花瓣随之慢慢翻滚，金黄色的花瓣在阳光下像流动的碎金，香气更浓了，混着午后的暖光，漫在整个院子里。“再晒半天就能收了，收的时候要用细纱布包着，不然花瓣一捏就碎。”他转头看向林晓，眼里带着笑，“妈妈当年收桂花，总让我帮她撑纱布，我那时候才十岁，手没力气，纱布总撑不稳，晃来晃去的，花瓣掉了一地。她就笑着拍我的头，说我‘是来帮倒忙的’，最后还是自己一手撑纱布，一手收桂花。”
林晓笑着走下台阶，从晾衣绳上拿下早上洗好的细纱布。纱布是米白色的，织得很密，带着点棉线的纹路，阳光透过纱布，落在地上，织成一片细碎的光斑，像撒了把星星。“这次我来撑，肯定比你当年稳。”她说着，把纱布的两个角分别系在竹匾两侧的竹竿上，纱布轻轻垂下来，刚好罩住桂花，像给桂花盖了层薄被，既能挡住灰尘，又能让阳光透进来。
阿黄蹲在旁边，看着他们忙完，尾巴摇得更欢了。忽然它转身跑向石凳，叼起放在上面的毛线筐——那是林晓上周买的，浅蓝的毛线团放在竹筐里，像堆着几朵小小的蓝花——往林晓脚边送，筐子一歪，毛线团滚了出来，落在草地上，沾了点草屑。“它是提醒咱们该织围巾了？”林晓捡起毛线团，拍了拍上面的草屑，指尖碰到毛线时，觉得软软的，带着点阳光的暖意，是早上晒在院子里的。
陆承宇搬来两张小木凳，放在院子中央的槐树下。那棵槐树是陆承宇小时候种的，现在已经长得枝繁叶茂，树冠像把大伞，把阳光遮得严严实实。阳光透过槐树叶的缝隙，落在木凳上，留下斑驳的光影，风吹过，光影就跟着晃动，像在跳舞。他拿起毛线团，坐在凳子上慢慢绕线，手指灵活地转动着，毛线在他手里渐渐变成一个圆圆的线球，没有一点打结。“妈妈当年教我绕线，说要让毛线‘顺着劲儿走’，不能硬扯，不然织的时候线会起球，还会断。”他说着，把绕好的线球递给林晓，线球上还系着根浅红的棉线，“你先试试起针，要是不会，我教你。妈妈当年就是这么教我的，一根针一根针地教。”
林晓接过线球，拿起放在筐里的竹针。竹针是浅棕色的，打磨得很光滑，针尾系着小小的红绳结，轻轻晃动着。她按照陆承宇说的，把毛线在左手食指上绕了个圈，然后用右手的竹针挑起线，试着起第一针。刚开始的时候，手指总是不听使唤，针脚歪歪扭扭的，有的松得能塞进手指，有的紧得拉不动毛线，她忍不住皱了皱眉，把织错的针脚拆了重新来。
“别急，慢慢来，妈妈当年学织毛衣，起针学了好几天呢。”陆承宇坐在她身边，伸手轻轻调整她的手指姿势，他的指尖带着暖意，碰到林晓的手背时，让她瞬间不紧张了，“你看，左手要轻轻捏住毛线，别太用力，右手的针要顺着线的方向挑，像给毛线找个家。妈妈当年织错了好几行，拆了重织，还跟我说‘要织就织好，不然对不起这毛线，也对不起自己的功夫’。”
林晓跟着他的指导，慢慢调整手指的力度，针脚渐渐变得整齐起来。竹针在她手里轻轻转动，毛线一点点缠绕在针上，渐渐织出一小段围巾的雏形——浅蓝的颜色，像秋日里刚放晴的天空，干净又温柔，针脚整齐得像排列好的小星星。阿黄蹲在他们脚边，把头放在林晓的膝盖上，尾巴轻轻晃着，偶尔抬头看看织了一半的围巾，眼里满是好奇，还伸出舌头轻轻舔了舔林晓的手背。
不知不觉间，太阳渐渐西斜，院子里的光影变得更长了。槐树上的叶子被夕阳染成了金黄色，风一吹，叶子轻轻晃动，把金色的光影洒在地上，像撒了一地的碎金。陆承宇起身走进厨房，不一会儿，端出两碗刚煮好的桂花汤圆。白瓷碗里的汤圆浮在浅黄的汤里，汤面上飘着几朵干桂花，还有点小小的糯米粒，甜香扑鼻而来，让人忍不住咽了咽口水。
“先吃点汤圆，歇会儿再织，不然手该酸了。”他把一碗汤圆递给林晓，碗边放着把小小的银勺，“妈妈当年冬天的时候，总爱煮桂花汤圆，说‘吃了暖乎乎的，织毛衣也有劲儿’。她织毛衣的时候，就把汤圆放在旁边的小炉子上温着，织一会儿就吃一个，说这样手不会冷。”
林晓接过碗，用银勺舀起一个汤圆，轻轻吹了吹，咬了一口。芝麻馅的甜香立刻在嘴里散开，混着桂花的清香，一点都不腻，暖得从舌尖一直传到心里，连手指都觉得暖和了。她抬头看向陆承宇，他正低头吃汤圆，阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛照得长长的，像小时候画的小人儿。
吃完汤圆，天色已经有些暗了，夕阳把天边染成了橘红色，像打翻了的颜料盘。陆承宇把晒好的桂花收进浅青瓷罐里——那瓷罐是妈妈的陪嫁，罐身上画着兰草，釉色温润。桂花已经变得干燥，颜色深了些，变成了金褐色，却依旧香气浓郁，凑近闻，能闻到阳光和桂花混合的味道。他把瓷罐盖好，放在书房的书桌上，旁边是织了一半的围巾和摊开的宣纸，还有那盒颜料，整整齐齐地摆着，像在等待明天的故事。
“等明天，咱们把桂花装几小袋，送给李伯和纸墨铺的王老板，谢谢他们上次帮忙找宣纸。”陆承宇说着，伸手握住林晓的手，他的手心暖暖的，把林晓的手也捂热了，“妈妈以前总说，邻里之间要互相帮衬，一点小心意，心里也暖和。”
林晓点点头，靠在他身边。陆承宇打开了书房的灯，暖黄色的灯光轻轻亮起来，落在宣纸、颜料盒和毛线团上，把整个房间都照得暖暖的。她看着织了一半的围巾，浅蓝的毛线在灯光下泛着柔和的光，针脚里藏着慢慢的心意；又看了看摊开的宣纸，上面那朵小小的桂花，还带着淡淡的鹅黄色，像在纸上开了花。忽然觉得，日子就像这慢慢织起的围巾，一针一线，都藏着温暖；又像这待画的宣纸，一笔一画，都充满期待，等着他们慢慢填满。
窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里传来零星的脚步声和说话声——是下班回家的人在打招呼，还有杂货店老板娘收摊的声音，“哗啦哗啦”的，是收铁闸门的声音。这些声音混在一起，不像城市里的喧嚣，倒像一首温柔的夜曲，轻轻唱着寻常的日子。阿黄趴在他们脚边，渐渐睡着了，发出轻轻的鼾声，尾巴还偶尔轻轻晃一下，像是在做什么好梦。
林晓靠在陆承宇怀里，听着他平稳的心跳声，闻着身边淡淡的桂花香，还有书房里墨汁的清香，忽然觉得，这样的日子，真好。没有轰轰烈烈的大事，只有墨香浸着竹纸，毛线绕着新寒，有身边人的陪伴，还有藏在每一个细节里的温柔——是颜料盒里凝固的朱砂，是竹匾里晒好的桂花，是织了一半的浅蓝围巾，是碗里暖乎乎的汤圆。这些温柔像桂花一样，慢慢酝酿出甜，漫在往后的岁月里，让每个平凡的日子都变得闪闪发光。
