清晨的第一缕光还没漫进巷子，林晓就被窗棂上的轻响惊醒。不是风刮过木框的吱呀声，也不是阿黄夜里翻身的窸窣，是雪粒落在糊窗纸上的声息——细弱、绵密，像谁用指尖轻轻叩着窗纱，带着冬日本该有的清冽，却又裹着几分软乎乎的温柔。她揉着眼睛坐起身，指尖还沾着被窝里的暖意，摸到枕边叠得齐整的厚棉袜时，忽然想起昨晚陆承宇睡前的叮嘱：“看天气预报说夜里要降温，袜子我烘过了，放在你枕头边，早上别光着脚踩地板。”
掀开薄被，脚刚伸进棉袜，就被袜底细密的绒毛裹住，暖得人心里发颤。她趿着绣着小梅花的棉鞋走到窗边，手指轻轻拨开窗帘一角——巷子里的青石板路竟覆了层薄薄的白，不是隆冬那种能没过脚踝的厚雪，是像筛过的细盐似的雪粒，均匀地铺在石板缝里，连砖缝里去年秋天没扫干净的梧桐叶，都裹上了一层白边，像糕点师傅撒了把糖霜。院外那棵老槐树的枝桠上，更是挂着点点霜白，细枝被雪压得微微下垂，风一吹，细碎的雪粒就簌簌往下落，落在地上没声响，只悄悄晕开一小片湿痕，转瞬又被新落的雪粒盖住，像谁在地上写了又擦的悄悄话。
“下雪了？”林晓低低叹出声，披了件驼色的厚外套——是去年陆承宇去南方出差时给她带的，面料是厚实的羊羔绒，领口缝着一圈兔毛，裹在身上像被暖炉轻轻抱着。她轻手轻脚推开房门，生怕踩碎了院角那丛麦冬草上的雪——那是去年春天她和陆承宇一起种的，如今叶片上积着雪，倒像缀了满丛的碎水晶。院子里的竹匾还摆在原地，昨天收桂花时忙着赶在日落前把最后一筐桂花摊开，忘了搬回屋檐下，此刻竹匾边缘凝着圈白霜，刚爬过东边屋顶的阳光照在霜花上，亮晶晶的，像给竹匾镶了层银边。竹匾里的桂花已经晒得半干，浅金色的花瓣裹着点雪粒，倒比平日里多了几分灵气，凑近闻，还能闻到淡淡的桂香混着雪的清冽。
阿黄早就醒了，正蹲在竹匾旁，尾巴尖轻轻扫着地面，不敢碰竹匾里的桂花——它还记得上次碰掉了几朵桂花，被林晓轻轻敲了下脑袋，此刻只敢用鼻子轻轻碰着竹匾边缘的霜花。它的鼻尖沾了点白，像沾了团棉花，见林晓出来，立刻摇着尾巴跑过来，把暖乎乎的身子贴在她脚边，喉咙里发出“呜呜”的软声，爪子还小心翼翼地避开她的棉鞋，生怕把雪蹭到她裤脚上。林晓弯腰摸了摸它的头，阿黄立刻把下巴搁在她的手背上，眼睛眯成了一条缝，连耳朵都耷拉下来，一副乖巧模样。
“冷不冷？”陆承宇的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，却格外温柔。他手里拿着件米白色的羊毛围巾，是去年冬天林晓初学编织时织的——那时候她针法还生涩，针脚歪歪扭扭，还漏了几针，织完后总觉得不好看，想拆了重织，是陆承宇抢着围在脖子上，说“这是我收到最好的礼物，漏的针脚都是星星”。他走过来，把围巾轻轻绕在林晓脖子上，手指穿过围巾的缝隙，帮她把领口的碎发拨到耳后，指尖碰到她耳尖时，忽然皱了皱眉：“耳朵都冻红了，怎么不多穿点？”
说着，他又把自己身上的深灰色厚外套脱下来，裹在林晓身上。外套上还带着他身上的暖意，混着淡淡的皂角香——是他昨天用院子里的井水手洗的，晾在屋檐下时夜里结了层薄冰，早上收进来时他特意揣在怀里捂了会儿，此刻裹在身上，连心口都暖烘烘的。林晓缩在宽大的外套里，鼻尖能闻到他留在衣领上的气息，忽然觉得连迎面吹来的风，都没那么冷了，倒像带着点冬日阳光的味道。
“我去搬竹匾，别站在风口里。”陆承宇揉了揉她的头发，转身走向院子中央。他穿着浅灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾了点雪粒，却一点都不在意。竹匾不轻，里面的桂花虽然晒得半干，却也有小半筐，他弯腰时，毛衣后背绷紧，能看到肩胛骨的轮廓，阳光落在他的发梢，镀了层浅金色。林晓跟在他身后，想帮他抬竹匾的一角，却被他轻轻推开：“别碰，竹匾边缘冻得凉，别冰着你的手。”
“今天这么冷，要不要煮点姜枣茶？”林晓只好跟在他旁边，帮他把竹匾往屋檐下挪，“昨天李伯在巷口碰到我，说最近总咳嗽，夜里咳得睡不着，刚好煮点给他送过去，姜枣茶暖身子，比吃药舒服。”她记得小时候外婆也总煮姜枣茶，说“冬天喝一碗，寒气跑光光”，如今想起这话，倒觉得格外亲切。
陆承宇点点头，转身往厨房走，脚步踩在院角的薄雪上，留下浅浅的脚印：“妈妈以前冬天总煮姜枣茶，说‘冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方’。她还说姜要选老的，表皮皱巴巴的那种，煮出来才够暖，枣要去核，不然煮久了会苦，煮的时候要加两勺红糖，不能多也不能少，多了腻，少了没甜味。”他说起妈妈时，声音总是放得很轻，像怕惊扰了什么，眼里也会泛起淡淡的温柔——林晓知道，那些关于妈妈的细节，他都记了很多年。
厨房是老式的砖木结构，屋顶挂着去年秋天晒的干辣椒和玉米，红的红、黄的黄，衬得屋顶的黑瓦格外有烟火气。墙面上还留着经年累月的油烟痕迹，摸上去暖乎乎的，那是无数个日子里，灶台升腾的热气留下的印记。陆承宇打开厨房的木柜，从最里面拿出个陶罐——陶罐是妈妈留下来的，上面印着浅青色的兰草纹，罐口用红布盖着，扎着麻绳，布角都有些磨损了，却依旧干净。他掀开红布，里面装着去年晒的干姜，切片整齐，每一片都带着深黄色的纹理，凑近闻，能闻到淡淡的姜香，不冲鼻，却很提神，像能把冬日的困倦都驱散。
又从米缸旁的竹篮里拿出红枣，个个饱满，是上个月李伯送的。李伯家后院种了棵枣树，树龄比林晓的年纪还大，每年秋天都结满果子，去年收枣时，李伯用竹篮装了满满一篮，踩着三轮车送到家里来，说“自家树上结的，没打农药，比外面买的甜，你们晒点干枣，冬天煮茶吃”。陆承宇把红枣倒在瓷盘里，瓷盘是青花的，边缘有点磕碰，却是林晓最喜欢的一个——那是她刚搬来这里时，在巷口的旧货市场淘的，摊主是个老爷爷，见她喜欢，五块钱就卖给了她，如今每天用软布擦一遍，瓷面依旧亮堂。
林晓坐在厨房的小板凳上，帮陆承宇去核。她找了把小剪刀，是妈妈留下的张小泉剪刀，刀刃还很锋利，就是手柄处的铜皮有点氧化，带着点旧旧的光泽，握在手里却格外趁手。她拿着红枣，小心地从顶端剪开一个小口，然后用剪刀尖轻轻挑出里面的核——红枣核很小，上面还沾着点枣肉，她舍不得扔，就放在旁边的小碟子里，想着等会儿给阿黄当零食。偶尔碰到特别甜的红枣，她就忍不住咬一口，枣肉软糯，甜得像蜜，还带着点阳光的味道，是去年秋天晒在竹匾里的暖意，此刻在嘴里化开，连心里都甜丝丝的。
阿黄蹲在她脚边，眼睛直勾勾地盯着瓷盘里的红枣，尾巴尖偶尔扫一下她的裤腿。它知道林晓不让它随便吃桌上的东西，所以只敢眼巴巴地看着，偶尔抬抬头，用湿漉漉的眼睛看着她，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在讨食。林晓被它看得心软，偷偷挑了个最小的枣肉放在它嘴里，阿黄立刻嚼得欢，尾巴摇得更勤了，却不敢再要，只乖乖地蹲在原地，像怕被陆承宇发现。
“别给它吃太多，红枣太甜，吃多了会腻，还容易不消化。”陆承宇把姜片放进砂锅，砂锅是粗陶的，肚子很大，能装不少水，是妈妈当年特意选的，说“粗陶锅煮东西香”。他倒上井水，井水刚从压水井里压出来，带着点凉意，倒进砂锅里时，发出“哗啦”的声响，像小溪流过石头。然后把砂锅放在煤炉上——煤炉是老式的，烧的是蜂窝煤，昨天晚上陆承宇特意换了新的煤块，现在炉口还冒着淡淡的青烟，带着点烟火气，慢慢把厨房烘得暖起来。他往砂锅里加了两勺红糖，红糖是块状的，用红纸包着，是王婶上次送的，说“这是自家熬的红糖，比超市买的纯，煮茶更甜”。他用勺子轻轻搅动，红糖渐渐化开，水色慢慢变成了浅红色，姜香和枣香也慢慢漫开来，混着煤炉的烟火气，把厨房填得满当当的，连空气里都带着点甜意。
林晓靠在厨房的门框上，看着陆承宇煮茶。他站在煤炉旁，侧着身子，阳光从厨房的小窗户照进来，落在他的头发上，发梢沾了点光，像撒了把碎金。他的侧脸线条很柔和，睫毛很长，垂着眼看砂锅里的茶时，眼神格外认真，连嘴角都带着浅浅的笑意。林晓忽然想起刚认识他的时候，他还是个沉默寡言的人，每次见了面，只会说“你好”“再见”，搬东西时会默默帮她扛最重的箱子，却从不多说一句话。如今他会记得她怕冷，会帮她煮暖汤，会把外套脱给她穿，会在煮茶时想起妈妈的叮嘱——原来日子久了，两个人的默契，会像姜枣茶一样，在烟火气里慢慢熬出甜味来，不用多说，就懂彼此的心意。
姜枣茶煮了大概半个钟头，砂锅里的水渐渐变成了深褐色，气泡咕嘟咕嘟地冒，声音很轻，却很治愈，像谁在耳边说悄悄话。香气飘得满院子都是，连院外路过的张奶奶，都隔着院墙喊：“承宇啊，你们煮什么呢？这么香，馋得我家孙子都要爬墙了！”陆承宇笑着应：“张奶奶，煮了点姜枣茶，等会儿给您送一碗过去，让孩子也尝尝。”
他用勺子舀了点姜枣茶，吹凉了尝了尝，眉头渐渐舒展开来，点点头：“刚好，不辣也不腻，甜度也正好，跟妈妈煮的一样。”他从碗柜里拿出两个带盖的搪瓷杯——是妈妈留下的，杯身上印着淡蓝色的菊花，花瓣边缘有点磨损，却很干净，林晓每天都会用软布擦一遍，连杯盖的缝隙都擦得干干净净。他把姜枣茶倒进杯子里，茶汤深褐，还能看到里面的姜片和枣肉，倒满后，盖上盖子，又用布巾把杯身裹好——布巾是林晓织的，浅灰色的毛线，上面绣着小小的桂花，针脚虽然不算精致，却透着心意，裹在搪瓷杯上，既防烫，又好看。
“我去送李伯家，你在家等我？”陆承宇拿起一个搪瓷杯，又走到门口，摸了摸阿黄的头，“看好家，别让雪飘进屋里，也别去扒竹匾里的桂花，知道吗？”阿黄“汪”了一声，尾巴摇得更欢了，还用头蹭了蹭他的手心，像是在保证，又像是在撒娇。
林晓摇摇头，把另一个搪瓷杯拿过来，又把陆承宇的厚外套递给他：“我跟你一起去，顺便看看巷口的纸墨铺开没开，昨天画的桂花还没题字，想再买张宣纸。”她裹紧了自己的外套，把围巾又绕了一圈，只露出眼睛和鼻子，脸颊被围巾裹得圆圆的，像个圆滚滚的团子。陆承宇总说她这样像院里晒的糯米团子，软乎乎的，让人想捏一把。
陆承宇无奈地笑了笑，帮她把外套的拉链拉到顶，又把她耳边的碎发捋到围巾里：“好吧，路上慢点，雪有点滑，我牵着你。”他把自己的外套搭在胳膊上，又接过林晓手里的搪瓷杯，“这个我来拿，别累着你。”说完，他伸出手，轻轻握住林晓的手，他的手心很暖，把她的手裹在掌心里，连风都吹不到了。
两人踩着薄雪往巷口走，青石板路上的雪没化，踩上去咯吱咯吱响，声音很轻，却在安静的巷子里格外清晰，像谁在低声唱着小调。巷子里很安静，只有偶尔传来的开门声——是东边的赵爷爷，他每天早上都要去巷口的早点铺买豆浆油条，今天也不例外，穿着深蓝色的厚棉袄，手里提着个印着“福”字的保温桶，见了他们，笑着打招呼：“承宇，晓丫头，这么早出去啊？雪天路滑，慢点走，别摔着。”林晓笑着应下，还跟赵爷爷说等会儿回来帮他扫门口的雪，赵爷爷摆摆手说“不用不用，我自己来就行，你们年轻人忙”。
还有谁家窗户里飘出的早饭香，是油条的油香，混着米粥的米香，和他们手里的姜枣茶香混在一起，格外温馨。林晓边走边看，巷子里的每户人家都挂着红灯笼，是去年过年时挂的，虽然有点褪色，却还是透着点暖意。西边的李家婶子正在门口扫雪，手里拿着个竹扫帚，扫帚把都被她用得光滑了，扫得很认真，见了他们，停下手里的活，用袖子擦了擦额头的汗：“晓丫头，你们家的桂花晒好了吗？上次我还跟你说，要跟你学做桂花糕呢，我家那丫头馋了好几天了。”
“晒好了婶子，等过两天天暖点，我就教您做，到时候让妹妹也来家里吃。”林晓笑着应道，脚步却没停，跟着陆承宇往前走——李伯家在巷口，再晚些怕李伯要去巷尾的菜市场买菜，错过了送茶的时间。
李伯家住在巷口第一家，门是老式的木门，门框是深色的楠木，已经用了几十年，却被李伯擦得锃亮，连木纹都清晰可见。门环是铜的，上面刻着缠枝莲的花纹，李伯每天都会用布擦一遍，所以不管过多久，都透着点温润的光。陆承宇轻轻敲了敲门环，铜环碰撞木门的声音很清脆，在雪天里格外好听：“李伯，在家吗？”
门很快开了，李伯穿着厚棉袄，是深蓝色的，袖口和领口都缝了补丁，却针脚整齐，一看就是王婶的手艺。他戴着顶绒线帽，是灰色的，上面还绣着个小小的“福”字，帽檐有点旧了，却很干净。他脸上带着笑，眼角的皱纹都挤在一起，像盛开的菊花：“是承宇啊，这么早过来，快进来，外面冷，风大，别冻着。”他看见林晓，笑得更欢了，连忙往旁边让了让：“晓丫头也来了，快进来烤烤火，屋里生了煤炉，暖和得很。”
屋里比外面暖和多了，刚进门，就被一股暖意裹住，连鼻尖都热了起来。煤炉放在屋子中央，上面坐着个铝壶，壶嘴正咕嘟咕嘟地冒着热气，把屋子烘得暖融融的。李伯的老伴王婶正坐在桌边缝衣服，手里拿着件小孩的棉袄，是给他们远在外地的孙子缝的，针脚细密，棉袄面上还绣着小老虎的图案。见了他们，王婶立刻放下手里的针线，起身去拿茶杯：“刚想煮点粥，你们就来了，是不是闻着香味来的？快坐，我给你们倒杯热水，暖暖手。”
“王婶，不用麻烦，我们不渴。”陆承宇把裹着布巾的搪瓷杯递过去，布巾上的桂花图案刚好露在外面，“我们煮了点姜枣茶，您和李伯喝点暖暖身子，李伯不是说最近咳嗽嘛，这个喝了管用，我妈妈以前冬天总煮这个，说能驱寒。”
李伯接过搪瓷杯，小心地把布巾解开，
指尖触到杯身时还能感受到余温，他慢慢打开盖子，姜枣茶的香气立刻漫了出来，混着屋里煤炉的暖意，绕着鼻尖打转。李伯凑过去闻了闻，闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼角竟有点泛红：“这香味……跟你妈妈当年煮的一模一样。那时候她总说，冬天喝这个最养人，每次煮好都要给我们送一碗，现在想起来，还像昨天的事。”
王婶接过林晓递来的另一杯，用勺子舀了一口，温热的茶汤滑过喉咙，暖得她笑眯了眼：“可不是嘛，你妈妈的手艺我们一直记着，没想到承宇你也学会了。这茶煮得刚好，姜味不冲，甜味也不腻，比我上次在外面买的好喝多了。”她转头看向林晓，又说：“晓丫头，下次煮的时候能不能叫上我？我也学学，等李伯咳嗽好了，我也给他煮。”
林晓笑着点头：“当然能，王婶您要是不忙，明天早上就来家里，我们一起煮。”她坐在旁边的木椅上，看着李伯小口喝着茶，忽然想起昨天晒好的桂花，从口袋里掏出个叠得整齐的棉纸包——里面装着一小捧干桂花，是她特意挑的花瓣完整的，“李伯，这是昨天刚晒好的桂花，您收着。泡桂花茶的时候加一勺，香得很；做桂花糕也能用，下次我教您和王婶做，咱们一起尝尝。”
李伯连忙接过来，棉纸包轻飘飘的，却像捧着件宝贝，他小心地打开一角，金黄的桂花露出来，凑近闻了闻，笑着说：“好香！你妈妈以前也总送桂花给我们，说‘桂花要一起吃才香’，现在你们又接着送，真是好孩子。”他把桂花包好，放在桌边的抽屉里，又特意叮嘱王婶：“这桂花要放好，别受潮了，等下次晓丫头来教我们做糕，咱们就用这个。”
屋里的铝壶“呜呜”响了起来，是水开了，王婶起身去灌热水，李伯则拉着陆承宇问起家常，从巷子里的老槐树说到最近的天气，又问他们冬天的煤够不够用。“我听巷尾的老张说，今年煤价涨了点，你们要是不够，跟我说，我家还有两袋去年剩下的，先给你们用。”李伯说着就要去里屋搬煤，被陆承宇连忙拦住：“李伯，我们的煤够呢，您留着自己用，等真不够了，我们再跟您说。”
坐了大概一刻钟，窗外的雪又小了些，阳光透过窗棂洒进来，在地上映出细碎的光斑。陆承宇看了看表，想起林晓还要去买宣纸，就起身告辞：“李伯，王婶，我们还有点事，就先回去了，您俩慢慢喝，不够的话我们再煮。”
李伯和王婶连忙起身送他们到门口，走到院子里时，李伯忽然想起什么，转身跑回屋里，很快拿着个牛皮纸包出来，塞到林晓手里：“这是刚炒的花生，还热乎着呢，你们带回去吃。下雪天路上冷，吃点花生暖身子，也别饿着。”
林晓低头看了看，牛皮纸包鼓鼓的，还能感受到里面的温度，她推辞道：“李伯，您留着自己吃，我们怎么好意思总拿您的东西。”
“跟我们客气什么！”李伯假装生气地皱了皱眉，又把花生往她手里推了推，“这花生是自家种的，不值钱，你们拿着，下次来我再给你们炒。”王婶也在旁边劝：“是啊晓丫头，拿着吧，别让你李伯不高兴。”林晓只好收下，指尖触到温热的纸包，心里也暖暖的。
两人踩着薄雪往巷口的纸墨铺走，巷口的雪比巷子里厚些，风也大了点，吹在脸上有点凉。林晓把花生抱在怀里，像抱着个小暖炉，偶尔能闻到从纸包里透出来的咸香，忍不住咽了咽口水。陆承宇见她这模样，笑着把自己的外套又往她身上裹了裹：“饿了？等买完宣纸，咱们去巷口的早点铺买油条，你不是说上次的油条好吃吗？”
林晓眼睛亮了亮，点点头：“好啊！还要买豆浆，热乎的。”
说话间就到了纸墨铺，门是敞开的，王师傅正拿着竹扫帚扫门口的雪，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声息。他穿着件灰色的长衫，袖口挽着，露出的手腕上戴着块旧手表，见了他们，立刻放下扫帚，笑着打招呼：“承宇，晓丫头，这么冷的天还出来？是来买纸的吧？”
“是啊王师傅，”陆承宇走过去，接过他手里的扫帚帮着扫雪，“昨天画了幅桂花，还没题字，想再买张夹江宣。”
王师傅拍了拍手上的雪，领着他们往屋里走：“巧了，昨天刚进了新的夹江宣，比上次的还好，你妈妈以前就爱用这种。她总说，夹江宣的纸质软中带韧，吸墨性好，画花鸟最显灵气。”纸墨铺不大，却收拾得整齐，靠墙的架子上摆着各种宣纸、墨锭和毛笔，空气中飘着淡淡的墨香和纸香，让人心里安静。
王师傅从柜台里拿出一叠宣纸，用红绳捆着，他小心地解开绳子，抽出一张递给林晓：“晓丫头你摸摸，这纸的质地，软乎乎的，对着光看，纹理还很匀。”林晓伸手摸了摸，宣纸很软，却有韧性，指尖能感受到细密的纤维，确实比上次买的好。她抬头看向陆承宇，眼里带着询问，陆承宇点点头：“就买这个吧，适合题字。”
陆承宇拿出钱递给王师傅，王师傅却摆摆手，把钱推了回去：“不用不用，这点纸算什么。你妈妈当年帮了我不少忙，那时候我这铺子刚开，没什么生意，是你妈妈总来买纸，还介绍朋友来，我才能撑到现在。现在你们来买，我怎么能要钱？”
“王师傅，这可不行，”陆承宇又把钱递过去，“您开门做生意也不容易，我们怎么能白拿您的东西。这钱您一定收下，不然我们下次都不好意思来了。”两人推让了半天，王师傅实在拗不过，只好收下一半的钱，又转身从柜台里拿出个小木盒，打开后，里面装着一块墨锭——墨锭是深黑色的，上面刻着“松烟”两个字，还雕着淡淡的松枝图案。
“这个你们拿着，”王师傅把墨锭塞到陆承宇手里，“这是徽墨，磨出来的墨汁黑亮，还带着松香味，你妈妈以前总用这个。我这儿还有几块，你们拿回去用，别跟我客气。”陆承宇还想推辞，王师傅却板起脸：“再推辞就是不把我当朋友了！你们要是不收，下次我可不让你们进这铺子了。”
陆承宇和林晓只好收下，连声道谢。走出纸墨铺时，雪已经停了，阳光从云层里透出来，照在雪地上，闪着淡淡的光。林晓手里的花生还带着热乎气，她剥开一个，里面的花生仁饱满，递到陆承宇嘴边：“尝尝，李伯炒的，特别香。”
陆承宇张嘴接住，咸香的味道在嘴里散开，带着点烟火气，比外面买的好吃多了。他也剥开一个，小心地去掉花生衣，递到林晓嘴边：“确实香，比上次买的还好吃，回头咱们也买点花生，自己炒着吃。”
两人踩着雪慢慢往家走，青石板路上的雪被踩出一串脚印，偶尔有风吹过，带着雪的清冽，却不觉得冷。走到巷中间时，忽然听到身后传来“汪汪”的叫声，回头一看，是阿黄——它不知道什么时候跑了出来，正摇着尾巴往他们这边跑，嘴里还叼着个毛线球，是林晓昨天织围巾剩下的。
“你怎么跑出来了？”林晓蹲下来，摸了摸阿黄的头，阿黄把毛线球放在她脚边，用头蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“呜呜”的软声。陆承宇笑着说：“肯定是想我们了，不然怎么会跑这么远。”他把毛线球捡起来，塞到林晓口袋里，又摸了摸阿黄的耳朵：“好了，咱们一起回家，别让它再乱跑了。”
阿黄像是听懂了，立刻跑到前面，时不时回头看看他们，像个小向导。林晓走在中间，左边是陆承宇，右边是阿黄，手里抱着热乎的花生，口袋里装着王师傅送的墨锭，心里满当当的。她抬头看了看天，阳光正好，雪地上的光斑晃得人眼睛发亮，巷子里的人家都敞开着门，偶尔能听到屋里传来的笑声，一切都那么平和。
回到家时，院子里的竹匾还在屋檐下，桂花上的雪已经化了，露出金黄的花瓣。陆承宇把宣纸和墨锭拿到书房，林晓则去厨房倒了杯温水，又给阿黄倒了碗狗粮，还特意加了几颗刚才剥好的花生仁。阿黄吃得欢，尾巴摇得像朵花，偶尔抬头看看林晓，眼里满是欢喜。
林晓走进书房时，陆承宇正把宣纸铺在书桌上——书桌是妈妈留下的老书桌，木质温润，上面还留着淡淡的墨痕。他拿出王师傅送的墨锭，放在砚台上，又倒了点温水，慢慢研磨起来。墨块在砚台上转动，发出“沙沙”的声息，松烟香渐渐漫开来，混着院子里飘进来的桂香，暖得人心里发甜。
林晓坐在旁边的椅子上，看着陆承宇研磨的样子——他的动作很轻，手腕微微转动，墨汁慢慢晕开，从浅黑到浓黑，像一幅慢慢展开的画。阳光透过窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，连嘴角都带着浅浅的笑意。
“要不要题字？”陆承宇抬头看向她，手里还握着墨锭，“妈妈以前画完画，总爱题一句诗，说‘画里有诗，才算是完整的画’。昨天你画的桂花，要是题上字，就更好看了。”
林晓想了想，忽然想起刚才在巷子里的感受，笑着说：“就题‘桂香浸墨，雪暖庭深’吧，你觉得怎么样？”
陆承宇停下研磨的动作，重复了一遍这八个字，眼里渐渐亮了起来：“好，这句真好，像咱们现在的日子——有桂香，有墨痕，有雪天的暖，还有这满庭的温柔。”他拿起狼毫笔，在砚台上蘸了蘸墨，又轻轻刮掉多余的墨汁，然后在宣纸的右上角慢慢写下这八个字。
他的字写得很好，笔画流畅，带着行书的飘逸，却又不失沉稳，像他的人一样。墨汁落在宣纸上，慢慢晕开，和旁边的桂花画相映成趣，看着就让人心里暖和。林晓凑过去看，手指轻轻拂过纸面，墨香和桂香混在一起，绕着指尖打转。
“真好看，”林晓笑着说，“比我想象的还好看。”她靠在陆承宇身边，听着他的心跳声，闻着身边的墨香，忽然觉得，这样的日子真好——有暖汤，有新邻，有身边人的陪伴，还有藏在每一个细节里的温柔。就像这初雪后的阳光，不炽烈，却足够温暖，慢慢照着往后的岁月。
阿黄不知什么时候走进了书房，趴在他们脚边，尾巴轻轻扫着地面，渐渐闭上了眼睛，嘴角还沾着点花生屑，像是在做什么甜甜的梦。书房里很安静，只有砚台里墨汁轻轻晃动的声息，偶尔传来窗外的风声，还有院子里麻雀的叫声。阳光透过窗户，照在宣纸上，把“桂香浸墨，雪暖庭深”这八个字照得格外清晰，也把屋里的暖意，照得满溢出来。
