2025年除夕夜，医院的消毒水味呛得李晓冬鼻腔发涩。他靠在病床上，指尖刚点下《网文经典叙事结构分析》的云端保存键，便抓起一个快凉透的饺子塞进嘴里——这是他三十八年人生里唯一的执念，无亲无友的漂泊中，总妄想从这团面皮里嚼出点团圆的暖意。
面团裹挟着寡淡的猪肉白菜馅猛地卡在气管，咳嗽的冲动刚涌上来，虚弱的身体无力的挣扎着。胸腔就被无形重物死死压住。呼吸瞬间停滞，视线在黑暗里快速模糊。电脑屏幕还亮着，一如他从未实现的文学梦。
审阅过数千部小说，却没发表过属于自己的作品；见证无数人靠文字逆袭，自己却困在格子间里为他人的梦想摆渡。这辈子，好像真没什么可留恋的。若有来生，只求家人环绕，能专心写作，不用再活得这么苦逼……遗憾吞没意识的前一秒，李晓冬只剩这一个念头。
“咳……咳咳！”
剧烈的呛咳撕裂黑暗，气管里的异物带着灼痛感上下冲撞。耳边炸开一片混乱：瓷器碎裂的脆响、椅子刮擦水泥地的锐鸣，还有女人焦急的惊呼，层层叠叠裹住他，温热得不像幻觉。
“冬子！快拍背！”
“拍背没用，我来！”
清亮有力的女声穿透嘈杂，下一秒，两只手从后背绕来，环扣在他腹部，沉稳的挤压带着节奏。一下、两下、三下，力道精准。
“呕——”
混着碎馅的面团被咳到地上，新鲜空气猛地涌入肺部，裹挟着烟火气与饺子的鲜香，呛得他眼泪直流。就在这时，世界突然扭曲、撕裂、重组——2025年的冰冷记忆：医院白墙、速溶咖啡的苦涩、未审完的书稿、深夜追悔的梦想，与另一股意识混一起！
1977年2月，北京，刚过完春节，十六岁的少年李晓冬吃饺子呛了气管。
两段记忆像被强行揉在一起的面团，在十六岁的大脑里绞缠、撕扯。三十八年的人生阅历与少年鲜活的躯体骤然重叠，关于时代浪潮的记忆、作为编辑对叙事结构与人心的洞察，瞬间沉淀成敏锐的直觉。他不是濒死幻觉，是真的……穿越了？
李晓冬缓缓睁开眼，一张焦急却秀丽的脸先映入眼帘。二十出头的年纪，齐耳短发整齐利落，大眼睛里盛满担忧，深蓝色翻领外套里露着一截鲜红毛衣，衬得皮肤格外白皙。她半跪着，一只手还扶着他的肩，掌心温暖真实。
“醒了！可算醒了！”她松了口气，转头朝里屋喊，“妈，快拿温水来！”
妈？
李晓冬的视线扫过四周，陌生又熟悉的场景让他心头一震。刷着斑驳白灰的墙壁中央，挂着“工业学大庆，农业学大寨”的宣传画，色彩鲜艳却泛着黄；红灯牌收音机正断断续续播放着《红灯记》，喇叭口像朵张开的喇叭花；空气中是饺子的鲜香、满屋的烟火气，还有一丝淡淡的墨水香味——这是属于1977年的、一个完整家庭的气息。
方桌旁围满了人。端着瓷碗快步走来的是母亲苏婉清，四十多岁，洗得发白的灰格子罩衫，头发梳得一丝不苟，眉眼温婉，指尖仿佛带着墨水香——记忆里，她是北京电影学院的文学系教师，总在灯下写作到深夜。
站着的高大男人是父亲李南方，五十岁左右，国字脸，腰板笔直的军绿色上衣，眉头拧成疙瘩，目光如炬地盯着他。旁边是一对一模一样的少女，十八九岁，一个咬着唇绞着衣角，是文静的双胞胎姐姐李晓雨；一个捂着胸口瞪圆眼睛，是活泼的李晓雪——她们今年高三，正为毕业以后分配犯愁。
扶着他的是刚从边疆探亲回来的大嫂洛青，文工团干事，性格像团火。她接过母亲递来的温水，小心送到他嘴边，语气带着后怕的嗔怪：“慢点喝，顺顺气。吃个饺子都能呛成这样，真是吓死人。”
温水滑过灼痛的喉咙，真实感顺着五官蔓延开来。他知道这不是在做梦，是真的重生了，回到了1977年，这个历史转折点的前夜。
“多大个人了，吃饭还这么毛躁！”李南方的声音打破平静，带着军人的严厉，“坐有坐相站有站相，吃饭都要讲规矩！你看看你这模样，像什么话！”
“老李，孩子刚缓过来，别说他了。”苏婉清轻轻打断，用毛巾擦去他额头的冷汗动作轻柔，“冬子，还有哪里不舒服？要不要去卫生所？”
“没……没事了，妈。”李晓冬开口，才发现自己的声音是少年人特有的清亮，还带着劫后余生的害怕。他借着喝水的动作快速整理思绪：1977年2月，距离恢复高考还有八个月。此刻的人们还在按部就班，毕业分配、进厂参军是年轻人的既定出路，父亲早盼着他毕业后入伍，母亲虽心疼却也默认，姐姐们则盼着分配到离家近的工厂。
可他知道，一场巨大的变革即将到来。8月，科学和教育工作座谈会将召开，恢复高考的主张会被明确提出；10月，消息将传遍全国，唤醒无数人的梦想；12月，五百七十万考生将走进考场，争夺二十七万多个录取名额，开启知识改变命运的时代。
这是他弥补遗憾、实现文学梦想的唯一机会。
李晓冬放下粗瓷碗，指尖微微收紧，目光扫过眼前鲜活的家人——这是他前世求而不得的团圆。心跳急促，语气却异常平稳：“爸，妈，嫂子，姐……我刚才呛着的时候，突然想清楚了一件事。”
李南方挑了挑眉，重新坐下，双手交叉放在桌沿：“哦？清楚什么了？”
李晓冬深吸一口气，烟火气与墨水味交织成勇气，迎上父亲审视的目光，一字一句地说：“我想上大学。”
“啪！”李南方一巴掌拍在桌子上：“你要搞什么！”
“喜欢的话点个书架，追更不迷路～”
