腊月的北京，干冷。风像小刀子似的，刮过光秃秃的树枝和灰色的屋脊，带着哨音。
十二月九日，高考前的晚上。
家里灯火通明，却异常安静。李南方把家里那台平日里舍不得多用的十四英寸黑白电视机插上电，调到新闻节目，音量调到最低，只是为了确认没有任何突发通知。苏婉清最后一次检查三个孩子的准考证、钢笔（灌满墨水并备有替换笔芯）、铅笔、橡皮、尺规，用干净的毛巾包好，放进各自的书包里。她还悄悄在每个书包侧袋塞了两块巧克力——罕见的稀罕物，是薛茹萍不知从哪儿弄来的。
晚饭特意做得清淡而丰盛。李南方破例没有在饭桌上强调任何纪律或要求，只是沉默地不断给每个孩子夹菜。苏婉清则轻声细语地提醒：“明天早上吃面条，顺顺利利。晚上别看书了，早点睡，睡不着也躺着养神。”
李晓冬、李晓雪、李晓雨都格外听话。饭桌上几乎只有碗筷轻碰的声音。紧张像一层透明的膜，包裹着每个人，连呼吸都显得小心翼翼。
饭后，李晓冬没有回自己房间，而是走到客厅窗前。窗外是沉沉的夜色，零星灯火在寒风中明灭。他能听到自己平稳而有力的心跳。前世今生，考场对他而言并不陌生，但这一次，意义截然不同。这不仅是一场考试，更是他为自己、为这个家庭、也为这个他重生了的时代，交出的第一份郑重答卷。
“冬子。”李南方不知何时走到他身后，手里拿着一支崭新的、闪着乌光的“英雄”牌钢笔，“这个，明天用。”
李晓冬接过笔，沉甸甸的，笔身冰凉，但很快被他的体温焐热。“谢谢爸。”
“试一试，要保证好用，”李南方看着窗外，声音不高，却字字清晰，“上了考场，就跟上战场一样。心要稳，眼要准，手要狠。会的题，先做争取分不丢；不会的，也要想办法啃几口。别想着考完如何，就想着一道一道题，把它攻下来。”
没有多余的鼓励，只有最朴素的交代。
“我明白，爸。”
李晓冬回到书桌前，没有翻书，只是最后看了一眼贴在墙上的、自己手写的几个大字：“冷静、细致、全力”。然后，他早早洗漱，躺到了床上。闭上眼睛，脑中并非知识点的翻滚，而是如同电影画面般闪过的片段：母亲深夜为他抄写资料的侧影，父亲默默带回一摞摞复习题，姐姐们为一道题争得面红耳赤后又相视而笑的瞬间，梁伯伯讲战斗故事时眼中不灭的火光，朱锋伯伯笔记里那些沉默而伟大的牺牲……这些画面最终汇聚成一股温暖而坚实的力量，托举着他，沉入安稳的睡眠。
十二月十日，清晨。
天还没亮透，色。李家厨房的灯率先亮起，苏婉清在煮面条每碗加两个荷包蛋，她不敢做荤菜害怕孩子们拉肚子。李南方已经穿戴整齐，军装笔挺，站在院子里，对着凛冽的空气深呼吸。他特意请了假。
三个孩子也陆续起床，沉默地洗漱，吃下那碗卧了鸡蛋的“顺利面”。气氛肃穆得像出征。李南方检查了每个人的书包和衣着，尤其是李晓冬，他仔细捏了捏儿子棉袄的厚度，确认不会冷，也不会因为臃肿影响写字。
“车一会儿就到。”李南方说。他通过正规手续补了油费，临时调用了一辆部队的吉普车送考，不为特殊，只为确保不因交通问题误了时间。
七点刚过，吉普车驶出军区大院，融入了清晨北京稀疏的车流。送到考点附近——一所被临时征用的中学。路上的自行车和行人越来越多。很多都是考生，有的有家人陪伴，有的独自前行。年龄参差不齐，有的脸上稚气未脱，有的已带风霜。有人默默背诵，有人紧张地搓手，有人眼神茫然地望着前方。空气里弥漫着一种共同的情绪：渴望、紧张、孤注一掷。
考点门口，景象令人震撼。黑压压的人群，几乎将街道堵死。考生、送考的家人、维持秩序的警察和工作人员……人声、自行车铃声、偶尔的呼喊声交织在一起。许多人的眼神，如同淬火的钢，在寒冷中迸发出惊人的热度。这是一代被耽搁的青春，在破冰时刻的集体喷涌。
李南方没有让车开到前面，在较远处停下。“就送到这儿，剩下的路，你们自己走进去。”他声音沉稳，“记住我昨晚的话。我和你妈，就在这里等。”
三个孩子下了车，背好书包，相互看了一眼，点了点头，转身汇入了涌向考场的人流。李南方和苏婉清站在车旁，望着孩子们的背影消失在攒动的人群中，许久没有动。
考场设在老旧的教室里，窗户玻璃不全，用报纸糊着缝隙，冷风依然丝丝往里钻。每个教室生了两个大煤炉，但温度依然很低，呵气成霜。课桌陈旧，高矮不一。但这些，此刻没人计较。
监考老师神色严肃，宣读完考场纪律，铃声响起。
试卷发下。纸张粗糙，带着浓重的油墨味。李晓冬深吸一口气，冰凉的空气让头脑更加清醒。他先快速浏览全卷，心中大致有数。然后，提起了父亲给的那支“英雄”钢笔。
笔尖触纸，流畅而坚定。数学、物理、化学……一道道题目在眼前展开，几个月地狱般的刷题训练，大多数题目对他而言，如同反复演练过的战术动作，思路清晰，步骤明确。遇到少数难题，他也能迅速分析，写上关键的步骤和思路解题。
时间在笔尖的沙沙声中飞速流逝。教室里很安静，只有翻动试卷的声音、压抑的咳嗽声、以及煤块在炉子里偶尔的噼啪声。寒意从脚底往上爬，握笔的手指渐渐冻得发僵，写一会儿就要放到嘴边呵口热气。但没人抱怨，每一张脸上都是全神贯注的拼搏。
下午是语文和政治。这是李晓冬的强项。尤其是语文作文，题目赫然是：《我在这战斗的一年里》。
看到这个题目，李晓冬心中波澜微动。这正是他前世所知的那道著名作文题。他没有丝毫犹豫，几乎在审题的瞬间，成型的框架和饱满的情感已然在胸中激荡。他没有选择宏大的国家叙事，也没有局限于个人的小悲欢。他将笔锋对准了自己，对准了这重生而来的1977年，对准了家庭、时代与个人命运的深刻交织。
他写“战斗”，不是炮火硝烟，而是知识饥渴下的挑灯夜读，是面对父亲质疑时内心的坚持与说服，是帮助姐姐攻克难题时的同心协力，是提笔写下《伤痕》与《亮剑》时那份试图触摸时代脉搏、传递精神火种的沉重与赤诚。他将个人的“战斗”，置于国家结束动荡、重启航程的大背景下，将家庭的期待、文学的追求与时代的召唤融为一体。情感真挚而克制，思考深刻而不晦涩，文字凝练而富有感染力。他知道，这篇作文，将是他语文试卷上最亮的锋芒。
政治考试，他对理论框架的熟悉和对时事政策的敏感把握，同样得心应手。
两天的考试，紧张、疲惫，却又在一种奇异的亢奋中度过。每考完一科走出考场，都能看到无数张如释重负又交织着新焦虑的脸。李南方和苏婉清始终等在那个位置，接到孩子，没有急切追问“考得怎么样”，只是递上捂在怀里的热水壶和点心，然后默默开车回家。
最后一场考试结束的铃声响起时，冬日的夕阳正给冰冷的城市涂抹上一层淡淡的金红色。李晓冬放下笔，揉了揉冻得几乎失去知觉的手指，长长地舒了一口气。他看着被写得密密麻麻的试卷被收走，心中一片空明，又有一种扎实的充盈感。
结束了。无论结果如何，他已然倾尽全力，无愧于心。
走出考点，天色已暗。寒风依旧，但心头那块沉甸甸的石头似乎落了地。远远地，他看到了那辆熟悉的吉普车，和车旁父母翘首以盼的身影。李晓雪和李晓雨也从不同方向汇拢过来，姐妹俩对视一眼，都从对方眼中看到了疲惫，以及一丝解脱后的轻松。
“考完了。”李晓冬走到父母面前，简单地说。
“嗯。”李南方点点头，伸手重重拍了拍三个孩子的肩膀，“走，回家。你妈包了饺子。”
没有更多的言语。一家人上了车，吉普车驶入暮色渐浓的街道。车窗外，是无数和他们一样刚刚结束考试、怀着复杂心情归家的身影。
1977年的冬天，这场改变无数人命运的高考，就这样落下了帷幕。车内的暖气渐渐驱散了寒意，李晓冬靠着车窗，望着窗外飞速倒退的街景，知道他的高中生活结束了，但更广阔的世界，正在前方徐徐展开。
