《全民文学》1978年第一期的样刊，是在清晨，被邮递员特有的响亮车铃声送进军区大院的。厚厚的牛皮纸信封，盖着鲜红的“挂号”印戳，安静地躺在李家门外的铁皮信箱里。
第一个发现它的是李南方。他拿着信封回到屋里，指尖拂过“《全民文学》编辑部”那几个庄重的铅印字，神色复杂地顿了顿，才将它放在刚刚起床、还带着惺忪睡意的李晓冬面前。
“你的。”李南方只说了两个字，便转身去厨房看苏婉清准备的早饭，但背影挺得比往常更直。
信封被小心地拆开。最先滑出的是一封简短的信，总编张光年的亲笔，祝贺《亮剑》顺利发表，称其为“近年罕见之雄浑力作”，“为革命战争文学开辟新境”，并随信附上稿费通知单4320元，一笔在这个时代堪称巨款的数字。然后，是三本还散发着油墨清香的崭新刊物。
李晓冬拿起最上面一本。深色庄重的封面，一行醒目的标题赫然在目：《亮剑》（长篇专刊）。他的名字“晓冬”，印在标题下方。他翻开目录，“《亮剑》”二字独占一行，后面跟着“（一）”的字样。再翻到内文，熟悉的文字化作整齐的铅字，分作两栏，密密地排了将近二十页。篇首有一段黑体字的编者按，盛赞作品“以鲜活笔触、磅礴气势，塑造了具有典型意义的我军指战员形象，深刻诠释了‘亮剑精神’这一革命英雄主义内核，感人至深，催人奋进”。
苏婉清端着粥进来，看到儿子手中的刊物，手微微一颤，碗里的粥晃了晃。她放下碗，几乎是抢过那本《全民文学》，指尖颤抖着抚摸那些铅字，泪水毫无征兆地涌了出来，滴落在纸页上，晕开一小团湿痕。她没有说话，只是紧紧抱住儿子，肩膀无声地耸动。这一次，是喜悦，是骄傲，是看到幼苗终于顶开巨石、沐浴阳光的激动。
李南方站在厨房门口，看着这一幕，喉结上下滚动了一下。他走过来，拿起另一本样刊，翻开，目光沉静地扫过那些他或许不完全理解、却深知其分量的文字。良久，他合上刊物，看向李晓冬，声音低沉而清晰：“比你梁伯伯、朱伯伯想的，好些。他们没白跟你讲那些故事。”
早饭的气氛有些异样的安静。喜悦是巨大的，但似乎又被一种更沉重的东西包裹着——那是意识到某种不可逆转的变化已然发生的预感。
变化，来得比想象中更快，也更喧哗。
首先是文学界和评论界的震动。《全民文学》的地位决定了其重磅推出的作品必然受到瞩目。但《亮剑》引发的反响，依旧超出了许多人的预期。它不像《伤痕》那样触及隐秘的情感痛点，而是以一种酣畅淋漓、充满阳刚血性的叙事方式，塑造了一个前所未有的、有缺点却更显真实、充满生命力的英雄形象李云龙，并以此为核心，辐射出一幅气壮山河的革命战争英雄谱。那种“逢敌必亮剑”的精神气质，那股子“野火烧不尽”的顽强生命力，精准地击中了经历动荡后、渴望重振精神的社会心理。
几乎在刊物发行后的短短一周内，相关的评论文章就开始出现在各大报纸的文艺副刊上。赞誉纷至沓来：“革命英雄主义的新篇章”、“军事文学的重大突破”、“塑造了属于我们时代的真正英雄”。也有讨论和争鸣，关于人物塑造的“草莽气”是否得当，关于战争描写中“惨烈”一面的尺度，但主流声音无疑是高度肯定。李晓冬（或者说“晓冬”）这个名字，伴随着“亮剑精神”这一新鲜提法，迅速成为文艺界乃至更广泛公众层面的热议焦点。
而在李晓冬生活的大院里，这种轰动则以更具体、更微妙的方式呈现。
大院里的邻居们，大多是李南方的战友、上下级同事。他们或许不都看《全民文学》，但绝对都听说了“老李家那个小儿子，写了本不得了的大部头，上了全国顶级的文学杂志”。最初是好奇的打听，然后是借阅传看，接着便是几乎挡不住的赞誉和比较。
“老李，你家冬子可真是这个！”邻居王合政委竖起大拇指，满脸羡慕，“冬子真可以！我那几个小子要有冬子一半出息，我他娘做梦都能笑醒！”
“苏老师，您是怎么教育的？快给我们传授传授经验！”几个军属围着苏婉清，语气热切。
“晓冬哥哥，你能给我签个名吗？”院子里半大的孩子，眼神里带着崇拜。
“你看看人家李晓冬！再看看你！同样是复习高考，人家还能写出这么厚的书！你呢？做套题都喊累！”类似的训斥声，开始在不同家庭的饭桌上响起。“李晓冬”这个名字，迅速超越所有“别人家的孩子”，成为了大院里新一代标杆。
“狗日的冬老六！”成了院里孩子牙痒痒的对象。
走在路上，投向李晓冬的目光变得复杂。有纯粹的赞赏，有好奇的打量，有长辈的欣慰，也有同龄人难以掩饰的羡慕乃至一丝不易察觉的疏离。他仿佛被一道无形的光环笼罩，也隔开了一段距离。
家里，来访的客人明显增多。除了真心祝贺的老战友、老同事，也不乏一些带着各种目的前来“结识”、“请教”甚至“约稿”的人。李南方以“孩子备考，不便打扰”为由，婉拒了大部分，但那种门庭若市的感觉，还是让这个习惯清静的军人家庭有些不适应。
薛茹萍回来时，带回了更多外部世界的反馈：“我们团里几个老革命，看得热血沸腾，都说写到了他们心坎里！厂里已经在讨论，有没有可能改编！”她的兴奋溢于言表。连一向沉稳的李晓夏也说，局里有些老公安看了，对里面描写的军人情谊和战斗意志评价极高。
喧嚣如潮水般涌来，拍打着李家的大门和窗户。
然而，在这片突如其来的声浪中心，李晓冬自己，却保持着一份近乎刻意的寂静。
白天，他依旧雷打不动地执行着高考冲刺计划。刷题、归纳、查漏补缺，帮助两个姐姐攻坚克难。他的作息甚至比之前更加规律、严格。仿佛外界的纷纷扰扰，都被那摞高高的复习资料和密密麻麻的模拟卷隔绝在外。
只有夜深人静，当全家人都睡下后，他才会偶尔拿出那本《全民文学》，就着台灯，默默翻看自己写的文字。铅字赋予了一种奇异的疏离感，让他能以一种近乎审视的眼光看待自己的作品。他知道，《亮剑》带来的轰动，是他文学之路上的一个重要台阶。
但他更清楚，眼前的门槛，是十二月的考场。文学上的认可，是荣耀，也是新的压力与期待。他不能，也绝不会让自己沉溺其中。父亲李南方那句“戒骄戒躁”的叮嘱，母亲苏婉清那混合着喜悦与担忧的眼神，还有两个姐姐在题海中奋力拼搏的身影，都时刻提醒着他：真正的考验，尚未到来。
这天晚饭时，李晓雪终于忍不住，带着点抱怨和更多的敬佩说：“小弟，现在全院的小孩都被拿来跟你比，你都成‘全院公敌’啦！”
李晓冬咽下嘴里的饭，平静地说：“二姐，那些都是虚的。考不上大学，写得再多，也只是个高中生作者。咱们现在的头等大事，是那张卷子。”他看了一眼父母，“爸，妈，我明白。”
李南方闻言，深深地看了儿子一眼，点了点头，没说话，但眼神里那丝一直隐约存在的担忧，似乎消散了不少。苏婉清则给儿子夹了块肉，温声道：“你能这么想，妈就放心了。吃好睡好，不用熬夜学了，养足精神专心备考。”
窗外，北风呼啸，卷起残雪。大院里关于“李晓冬”的议论还在继续，羡慕、赞叹、比较，构成了一幅鲜活的人间世相。而在李家温暖的灯光下，一切喧哗仿佛都被厚厚的墙壁和坚定的心志过滤掉了，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及翻动书页的轻响。
李晓冬知道，成为“别人家的孩子”，意味着被放置在聚光灯下，也意味着要承担更多的目光和期望。但他更知道，无论是《伤痕》《晨光》带来的破格报考资格，还是《亮剑》引发的轰动，都是他凭借努力和时代机遇挣来的机会。而此刻，他需要将这机会。全部转化为高考的结果。
积蓄近一年的努力。在悄无声息之间，终于要检验了。初冬将近，高考即来。他握紧了手中的笔，目光沉静地投向桌上下一张空白的模拟卷。
