演武场那一日的威慑，像一块被烧红的烙铁，在云媞的心上烫下了深刻的印记。铁木劼那毫不掩饰的、混合着力量与占有的目光，以及指尖粗粝的触感，时常在她脑中回放，让她心慌意乱，无所适从。
然而，预期中更进一步的逼迫或掠夺并未到来。铁木劼似乎很满意于她那日表现出来的、近乎瘫软的臣服姿态，之后的日子，他待她反而……平和了些许。
不再是全然无视的冰冷漠然，也不再是夜夜不休的粗暴索取。他依旧话少，气场依旧迫人，但两人之间，那种剑拔弩张的紧绷感，奇异地缓和了。
他甚至允许她在他在王帐内处理事务时，待在离他不远的地方，只要她保持安静。
于是，云媞便常常抱着一团永远也理不顺的彩色羊毛线，坐在靠内的毡垫上，借着帐外透进来的天光，或者帐内牛油灯盏昏黄的光晕，假装专注于手中那毫无进展的编织，耳朵却不由自主地，捕捉着来自案几方向的每一丝动静。
他翻动羊皮卷时沉滞的摩擦声，他提笔批注时笔尖划过纸面的沙沙声，他偶尔因思虑而发出的、极轻的叩击桌面的声响，甚至是他沉稳而均匀的呼吸声……这些声音，构成了一个与她认知中截然不同的、沉默而专注的铁木劼。
她开始意识到，这个冷酷暴戾的草原君主，并非只有蛮力与欲望。他需要权衡各部利益，需要处理繁杂政务，需要为成千上万子民的生计殚精竭虑。那宽阔肩背上承载的重量，远非她所能想象。
这种认知，让她心中那个模糊的、关于他的形象，悄然发生着改变。恐惧依旧存在，却掺杂了一丝难以言喻的……复杂情绪。
这夜，铁木劼似乎格外疲惫。送走最后一批禀事的将领后，他并未像往常一样立刻歇下，而是独自坐在案几后，对着跳跃的灯火，久久未动。手边放着一碗早已凉透的奶茶，他却浑然未觉。
云媞坐在角落里，偷偷抬眼看他。跳动的光影在他棱角分明的侧脸上明明灭灭，将他眉宇间那抹挥之不去的倦色勾勒得格外清晰。连日的操劳和尚未完全痊愈的伤势，让他看起来比平日少了几分凌厉，多了几分沉郁。
她看着看着，心头莫名地软了一下。鬼使神差地，她放下手中纠缠的毛线，站起身，走到小火炉旁，将那壶温着的、并未添加任何古怪香料的普通奶茶，重新倒了一碗，然后端着，一步步走到案几前。
她不敢靠得太近，在距离他几步远的地方停下，将温热的奶茶轻轻放在案几空着的一角。
“大汗……茶凉了，换一碗吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探。
铁木劼似乎被她的声音惊醒，从沉思中回过神。他抬起眼，深褐色的眸子在灯火下显得有些朦胧，带着未散尽的思虑，落在她身上，又移向那碗冒着丝丝热气的奶茶。
他没有立刻去端，只是看着她，目光里没有了平日的锐利和审视，反而带着一种……近乎茫然的疲惫。
帐内一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
就在云媞以为他不会理会，准备默默退开时，他却忽然开口，声音因长久的沉默而有些低哑：
“你说，”他的目光重新落回跳动的灯火上，像是在问她，又像是在自言自语，“为何总有人，不甘安分，妄图挑战不该属于自己的东西？”
这话问得没头没脑，带着一丝不易察觉的烦躁与……困惑。
云媞愣住了。她从未想过，铁木劼会问她这样的问题。她只是一个质子，一个玩物，他怎么会……
她攥紧了衣角，心跳有些快，不知道该如何回答。是说些冠冕堂皇的场面话，还是……
沉默了片刻，她垂下眼睫，看着自己裙摆上粗糙的纹路，用极低的声音，斟酌着词句：
“或许……是因为害怕吧。”
铁木劼的目光倏地转回她脸上，带着一丝锐利：“害怕？”
“嗯，”云媞不敢看他，依旧低着头，声音细弱却清晰，“害怕失去已经拥有的，害怕永远得不到想要的……因为太害怕了，所以……才会不顾一切地去争，去抢，哪怕……明知是螳臂当车。”
她说完，便屏住了呼吸。这番话，何尝不是说给她自己听？她留在这里，曲意逢迎，不也是因为害怕故国覆灭，害怕失去最后的立足之地吗？
铁木劼久久没有言语，只是看着她低垂的、露出一段纤细脆弱脖颈的侧影，眸色深沉如夜。
半晌，他才缓缓端起那碗温热的奶茶，凑到唇边，喝了一口。温热的液体滑过喉咙，似乎驱散了些许疲惫。
“害怕……”他低声重复着这两个字，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，像是嘲讽，又像是别的什么，“倒是个新鲜说法。”
他没有再继续这个话题，也没有就她的回答做出任何评价。只是沉默地喝着奶茶。
云媞站在原地，进退两难。
直到他将空碗放下，才再次抬眼看向她，语气恢复了平日的平淡：“不早了，歇息吧。”
“是。”云媞如蒙大赦，连忙屈膝行了一礼，转身快步走向内帐。
躺在床榻上，她依旧能听到外间他收拾东西，然后走向内帐的脚步声。她的心，因为刚才那番突兀的对话而久久不能平静。
他为什么会问她那个问题？是因为某个不安分的部落？还是……另有所指？
而她那个关于“害怕”的回答，是对是错？
她不知道。
铁木劼在她身边躺下，依旧背对着她。但这一次，云媞却觉得，两人之间那无形的距离，似乎因为那几句简短的、没头没脑的夜语，而被拉近了一点点。
至少，他第一次，将她当成了一个可以对话的……人。
哪怕，只是短暂的一瞬。
这一夜，云媞依旧没有睡好，但脑海中翻腾的，不再是纯粹的恐惧和绝望，还多了许多纷乱复杂的、关于那个男人的猜测与思量。
帐外风声呜咽，帐内灯火已熄，一片黑暗。
唯有两人之间那无声流淌的、微妙的变化，在夜色中悄然蔓延。
