接生婆看了一眼刚露头的孩子，尖叫一声撞开了门。
“狐狸！那是只狐狸啊！”
村里人都说我中了邪，怀胎十月，生下来一团带血的白毛。
那小东西缩在炕角，湿漉漉的眼睛像极了人，却长着尖尖的耳朵。
村支书带人举着火把要把房子点了，说不能留着祸害。
我用棉被裹紧那团白毛，从后窗跳了出去。
这孩子不喝奶，只喝生鸡血。
我也终于明白，为什么那个救过我命的猎户，总是戴着帽子遮住耳朵。
逃进老林子的第三天，一群野狼围住了我们。
怀里的“狐狸”突然跳到地上，身后瞬间炸开九条尾巴。
1
“啊——！”
接生婆王大娘的尖叫刺破了屋顶。
她连滚带爬地撞开房门，指着屋里，脸上血色尽失。
“妖怪！”
“她生了个妖怪！”
门外，我丈夫张铁牛和婆婆冲了进来。
炕上，是我刚生下的孩子。
一团雪白的绒毛，沾着血，正发出微弱的吱吱声。
婆婆只看了一眼，两眼一翻，当场晕了过去。
张铁牛的脸瞬间变得铁青。
他冲上来，不是看我，而是死死盯着炕角那团白毛。
“这是什么东西？”
他的声音在抖。
我刚生产完，浑身脱力，只能虚弱地摇头。
“是我们的孩子……”
“放屁！”
张铁牛一巴掌扇在我脸上。
“老子是人！怎么会生出这种畜生！”
他抓起旁边的柴刀，就要朝孩子砍过去。
我不知道哪里来的力气，猛地扑过去，死死抱住他的腿。
“不要！”
“你滚开！”
张铁牛一脚把我踹开，我的头重重磕在炕沿上。
血顺着额头流下来，糊住了我的眼睛。
模糊的视线里，那团白毛动了动。
它抬起头，露出一双黑亮的眼睛，正怯生生地看着我。
尖尖的耳朵，小小的鼻子。
那是一张狐狸的脸。
“作孽啊！”
屋外，村支书带着几十个村民，举着火把和农具，把我家围得水泄不通。
“李秀娥，你这个妖妇！”
“烧死她！烧死那个小畜生！”
“不能留着祸害我们全村！”
火光映红了窗户，也映红了张铁牛狰狞的脸。
他举着刀，一步步逼近。
“都是你！你这个扫把星！”
“自从你嫁过来，家里就没安生过！”
我看着他，心一瞬间冷了。
我们结婚三年。
我流过两个孩子。
医生说是我身体不好，他却骂我是不下蛋的鸡。
这次好不容易怀上，他又盼着是个儿子。
如今，我生下一个“怪物”。
我就成了妖妇。
他看我的眼神，没有半分夫妻情分，只有怨毒和恐惧。
我撑着身体，挪到炕角，用破旧的棉被裹住那团小东西。
它很小，很软，在我怀里轻轻发抖。
我摸了摸它尖尖的耳朵。
这是我的孩子。
“你想干什么？”
张铁牛警惕地看着我。
“把他交出来！不然我连你一起砍了！”
我抱着孩子，退到后窗。
窗外是陡峭的山坡。
村支书的声音从前门传来。
“点火！”
“把这屋子给我烧了！净化妖孽！”
