滚滚浓烟从门缝里涌进来。
张铁牛被呛得连连后退。
他看着我，又看看外面的火，眼里闪过一丝狠厉。
“好，你们就一起死在里面吧！”
他转身跑了出去，还顺手从外面锁上了门。
我听见他和村支书的对话。
“叔，她们还在里面！”
“怕什么！烧死妖孽，是为民除害！全村人都会感激你！”
热浪扑面而来。
我最后看了一眼这个我待了三年的“家”。
然后，我抱着怀里的孩子，从后窗一跃而出。
2
从山坡滚下来，我浑身都是伤。
怀里的棉被裹得紧，孩子倒是没事。
我不敢停，踉跄着往身后的老林子里跑。
村里的火光和叫骂声，被我远远甩在后面。
跑了不知多久，我终于没了力气，瘫倒在一棵大树下。
天已经黑透了。
林子里很静，只有风声和我的喘息声。
怀里的小东西发出了“吱吱”的叫声。
我解开棉被。
它饿了。
我解开衣服，想给它喂奶。
它却扭过头，小小的鼻子在我身上到处乱嗅，最后停在我的伤口上。
它伸出粉色的舌头，小心翼翼地舔舐着我额头上的血。
我心里一惊。
这孩子，不喝奶。
我想起王大娘说的话。
“狐狸……”
一个被我刻意遗忘的画面，猛地冲进脑海。
一年前，我上山采药，失足摔下了山崖。
是一个年轻的猎户救了我。
他把我背回村子，一句话没说就走了。
我只记得他很高，很沉默，头上总是戴着一顶宽大的草帽，把脸和耳朵遮得严严实实。
村里人说他是外来的，性子孤僻，住在山里。
从那以后，我再也没见过他。
可我却怀了孕。
张铁牛以为是他的。
只有我自己知道，不是。
我当时只觉得是老天可怜我，赐了我一个孩子。
现在想来，一切都有了解释。
那个猎户，那个总是遮住耳朵的男人。
我的孩子。
我的心乱成一团。
我不知道该怎么办。
可怀里的小东西又在叫了，声音微弱，听着可怜。
它饿。
它要喝血。
我在黑暗中摸索着，踉跄着往前走。
不知道走了多久，我闻到了一股腥味。
不远处，好像有户人家。
我悄悄摸过去，发现是个鸡棚。
里面有十几只鸡。
对不起了。
我在心里默念一句，抓起一只最肥的，拧断了脖子。
抱着鸡回到树下，我用石块划破鸡的脖子。
温热的血滴下来。
我把伤口对准孩子的小嘴。
它立刻凑了上去，贪婪地吮吸起来。
看着它满足的样子，我的眼泪掉了下来。
不管它是什么。
它都是我的孩子。
我叫他白宸。
因为他一身雪白的毛。
也希望他的未来，能像星辰一样，而不是永远躲在黑暗里。
我们在老林子里躲了三天。
白天我找些野果充饥，晚上就去偷鸡给白宸喝血。
我身上的伤口在慢慢愈合，可心里的恐惧却与日俱增。
张铁牛和村民们不会放过我们的。
这里不安全。
我必须去一个更远，更安全的地方。
第三天傍晚，我正准备动身，林子里突然传来一阵狼嚎。
