妈打电话来，喊我姐姐。
我愣了一下，没纠正她。
“你姐——哦不，小敏啊，妈有事跟你说。”
十八年了。
她一共打过三个电话。
第一个，通知我姥姥去世。第二个，问我要户口本复印件。
第三个，就是今天。
“你外甥的事，你得帮帮忙。”
我握着手机，看着窗外的梧桐树。
妈说这话的时候，语气跟十八年前一模一样。
“小敏啊，听妈的，师范好。”
我听了。
听了十八年。
1.
我放下手机，在床边坐了很久。
出租屋很小，三十平，月租八百。我住了六年。
窗外是一条小巷，卖早点的推车刚收摊，留下一地油渍。
我今年三十六。
在县城一中当老师，教高二语文。月薪四千二，加上课后服务补贴，到手五千出头。
这是我人生的全部。
手机又响了。
我以为是妈的电话，拿起来一看，是年级主任老周。
“小林，今天下午开会，你来一趟办公室。”
“好，周主任。”
我挂了电话，开始收拾东西。
出门前，我又看了一眼妈的来电记录。
通话时长：3分12秒。
三分钟，她把事情说得很清楚。
姐姐的儿子，我外甥，叫周子轩，今年初三，在市里读书。
期末考试，他打了一个同学。
不是普通的打，是把人鼻梁骨打断了。
对方家长报了警，要求学校处理。
姐姐找了关系，想把这事压下去，但对方家长不同意。
最后闹到教育局。
教育局的意思是，让周子轩转学。
转去哪儿呢？
姐姐想让他转到我们学校。
我们学校是县城最好的中学，升学率全市第一。
我是高二语文老师，还兼着教务处的工作。
用妈的话说：“你姐的孩子来你们学校，你帮着照应照应，多简单的事。”
多简单的事。
我站在出租屋门口，忽然笑了一下。
窗外的梧桐树开始落叶了。
十八年前，我在家门口的梧桐树下，接到了高考成绩单。
578分。
和姐姐一模一样。
那天妈妈很高兴，买了一只烧鸡，一瓶汽水。
烧鸡是给姐姐的。
汽水，是我们俩一人一半。
“姐，你想报什么？”我问她。
姐姐夹了一个鸡腿，慢慢地嚼。
“妈让我报金融。”
我愣了一下。
“金融？分数线不是很高吗？”
妈妈在旁边插嘴：“你姐脑子活，适合学金融。”
我点点头。
“那我呢？”
妈妈看了我一眼。
“你啊，报师范吧。”
“师范？”
“师范好，分数线高，不好考。你这个分数，能上师范就不错了。”
我当时信了。
我从小就信妈说的话。
妈说姐姐大，要让着她，我让。
妈说家里条件不好，不能浪费，我穿姐姐剩的衣服。
妈说师范好，我就报了师范。
填志愿那天，妈帮我填的。
我连表都没看清楚。
“行了，就这么定了。”妈把表收起来，“你姐的志愿我也帮她填好了。”
我那时候不知道，姐姐填的是什么。
我只知道，她考上了北京的一所大学。
