“那不是打你的脸吗？”
“打我的脸？”我气笑了。
“你们这样，才是真的在打我的脸！”
“你们把我当成什么了？一个可以满足你们虚荣心的工具？”
“王招娣！”
我爹猛地一拍桌子，站了起来。
“你怎么能这么想你爹？”
“我这不是为了你好吗？”
“让他们知道，我们家现在不一样了，我们家有出息的大学生了！”
“我不需要这样的‘好’！”
我也站了起来，声音因为激动而颤抖。
“我考上大学，是为了让我们一家人过上好日子，是为了摆脱贫穷和歧视！”
“不是为了让你们拿去跟别人炫耀，去满足那些八竿子打不着的亲戚！”
“你……你……”
我爹气得指着我，说不出话来。
我娘在一边，吓得直哭。
“招娣，别跟你爹吵了。”
“他也是为你好啊。”
“够了！”
我不想再听这些话。
我转身跑回自己的房间，把门反锁。
我靠在门上，身体无力地滑落。
窗外，是熟悉的蝉鸣和蛙声。
可我的心，却从未有过的荒凉。
我以为，我们是一家人，我们的心是在一起的。
可现在我才发现，我们之间，隔着一条巨大的鸿沟。
这条鸿沟，叫做“认知”。
他们不懂我。
不懂我想要的未来，不懂我即将面对的压力。
他们依然用他们那套农村的人情世故，来衡量我的价值，来规划我的人生。
那一刻，我心里突然冒出一个可怕的念头。
或许，从我决定要考大学的那一刻起，我们就已经不是一路人了。
他们是我生命中最重要的人，是我拼了命想要报答的人。
但他们，也可能成为我前进路上，最大的枷锁。
09
第二天，我没有和爹娘告别，就离开了家。
我给他们留了一封信。
信里，我为我昨天的冲动道了歉。
也告诉他们，我会好好学习，按时寄钱回家。
让他们保重身体。
我一个人，背着沉重的行囊，坐上了去县城的拖拉机，然后转乘长途汽车，最后挤上了开往北京的绿皮火车。
火车上，人挤人，空气中弥漫着汗味和泡面的味道。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。
家乡的山，越来越远，越来越模糊。
我的心，也空落落的。
我不知道，我昨天的决定，是对是错。
但我知道，我必须走。
到了北京，我被这座城市的繁华和巨大，震撼得说不出话来。
高楼大厦，车水马龙。
所有的一切，都和我过去十八年的人生，截然不同。
我找到了学校，办理了入学手续。
住进了宿舍。
宿舍里的其他三个女孩，都来自大城市。
她们穿着时髦的衣服，讨论着我听不懂的明星和电影。
她们看我的眼神，带着一丝好奇和优越。
就像城里人看乡下亲戚。
我再一次，感受到了那种格格不入。
但我已经习惯了。
我把自己的东西收拾好，铺好床铺，然后就开始了我的大学生活。
大学的生活，比我想象中更精彩，也更残酷。
这里的每一个人，都是来自全国各地的天之骄子。
