“整栋楼，我要了。”
中介愣住了。
他看看我，又看看手里那份报价单。
“女士，这栋楼……总价两千三百万。”
我点点头。
“全款。”
他张了张嘴，半天没说出话。
我理解他的震惊。
毕竟三分钟前，我还穿着超市工作服，拎着两袋打折鸡蛋，站在他面前。
而这栋楼的现任房东，八年来，从没正眼看过我一次。
1.
八年前。
我拖着行李箱，站在这栋楼下面。
六层，老小区，外墙的瓷砖掉了好几块。
但我没得选。
刚毕业，工资三千八，房租一千二。
这是我能找到的最便宜的房子了。
“你就是新租客？”
一个烫着卷发的中年女人从单元门里走出来。
四十多岁，穿着睡衣，趿拉着拖鞋，手里夹着一根烟。
“我是房东，叫我王姐就行。”
我礼貌地笑了笑：“王姐好，我是林晚。”
她上下打量我一眼。
“大学生？”
“刚毕业。”
“在哪上班？”
“一家广告公司，做文案。”
她点点头，把烟灰弹在地上。
“行吧，跟我上去看看房。”
房子在五楼。
三十平米，一室一厅，厨房和卫生间挤在一起。
墙皮有点发黄，窗户关不严，空调是那种老式的窗机。
但我没挑。
“一个月一千二，押一付三，水电自己交。”
我点头：“好。”
王姐看我一眼，有点意外。
“不还价？”
“不还。”
她笑了，那笑容里带着点居高临下的意思。
“行，爽快。我喜欢爽快的租客。”
我交了钱，拿到钥匙。
搬进来那天，我一个人扛着行李爬了五层楼。
王姐站在楼下，跟几个邻居聊天。
我听见她说：“新来的那个，大学生，看着挺老实。”
“工资多少啊？”有人问。
“能有多少？刚毕业的，撑死四千块。”
“那可怜哦，四千块在这城市能干啥。”
“可不是嘛。”王姐笑了，“不过也好，这种人最稳定，舍不得搬家，能租好几年。”
我站在楼梯拐角，听得清清楚楚。
但我没说什么。
因为她说得对。
我确实舍不得搬家。
搬一次家，中介费、搬家费、添置东西，少说也要两三千。
对于月薪三千八的我来说，两三千就是一个月的伙食费。
我搬进了五楼的小房间。
放下行李，擦了擦汗。
窗外是一片老旧的居民楼，晾衣杆上挂满了衣服。
我告诉自己：这只是暂时的。
等我攒够钱，我就搬走。
等我升职加薪，我就租更好的房子。
等我……
我没想到，这一等，就是八年。
第一年，风平浪静。
我每天早出晚归，加班到十点是常态。
王姐偶尔会在楼下碰见我，问一句“又加班啊”，语气里带着点同情，又带着点优越。
我笑笑，不说话。
第二年，涨房租了。
王姐敲我的门：“林晚，明年房租涨一百。”
“涨一百？”我愣了一下，“为什么？”
“行情涨了。”她理直气壮，“你去外面看看，哪有一千二的房子？”
我张了张嘴，想说点什么。
