我绕过她，往外走。
她突然伸手抓住了我的手腕。
力道不轻。
我停下脚步，却没有回头。
“你就这么走了？”
她的声音有些发紧。
“连一句多余的话都没有？”
我轻轻挣开她的手。
“该说的，昨天已经说完了。”
她站在原地，没有再追上来。
我走到路边，拦下一辆车。
车门关上的那一刻，我从后视镜里看见她还站在民政局门口。
人影被阳光拉得很长。
车子启动，很快把她甩在了后面。
04
离开民政局的当天下午，我没有回住处。
行李已经放好，该断的关系也断干净了。
我去了单位。
进门时，值班同事抬头看了我一眼，没有多问。
在这里，我只是钟为民，一个按流程办事的人。
我回到自己的办公室，关上门，把窗帘拉到一半。
桌面很干净，抽屉却不空。
三年时间，我把所有零散的东西，都按时间顺序整理好，分门别类放着。
没有标签，也没有多余标记。
我坐下，把最下面一层抽屉拉开。
第一份，是一张饭店的订餐单复印件。
时间是我刚入赘崔家不久。
那天晚上，崔家在城郊的一家私房菜馆请客。
名义上是家宴。
实际到场的，除了崔家人，还有两位不该出现在那种场合的人。
我当时坐在最靠边的位置，负责倒酒。
没人把我当回事。
那也是我第一次，完整看清崔家的饭局是什么样子。
菜还没上齐，话题已经从家常转到了项目。
一位穿着夹克的中年男人放下筷子，语气随意，却句句点在关键处。
崔父陪着笑，把话接得极顺。
酒过一轮，有人起身去洗手间。
回来时，手里多了一个不起眼的纸袋。
纸袋被放在椅子旁，没人提，却没人忽视。
我端着酒站在一旁，记下了那个人的表情变化。
第二天，那家企业的审批进度明显加快。
我把订餐单放回去，又抽出第二份。
是一张礼品清单的照片。
拍得很随意，却能看清上面的内容。
那是一次节日前夕，崔家准备的“心意”。
负责采购的人是尹超。
那时候，他已经频繁出入崔家。
身份很模糊，说是朋友，却比很多亲戚都勤快。
他负责牵线，安排时间，甚至提前打点对方的喜好。
我记得很清楚，有一次他在客厅打电话，声音压得很低。
“放心，都安排好了。”
“他喜欢这个，不会出问题。”
挂断电话时，他抬头看见我，笑了一下。
那笑里，没有掩饰。
像是在示威，也像是在确认我是否听懂。
我没有回应，转身进了厨房。
那天晚上，崔玲心情很好。
她对尹超的态度，明显比对我亲近。
饭后，她甚至主动让他留下来喝茶。
我坐在一旁，像个多余的摆设。
那时候，她已经习惯了这种分寸之外的亲密。
而我，只是被默认不会有反应的人。
我继续翻资料。
每一份，都对应着一次饭局。
有的是包厢，有的是会所，还有几次，是在崔家的别墅。
形式不同，流程却高度一致。
