现在时
天台的风像冰冷的刀刃，切割着沈知烬裸露的脚踝。
她站在陆沉舟私人别墅顶层无边泳池的边缘，身后是沉入夜色的城市灯火，身前是二十七层垂直的虚空。身上那件陆沉舟昨晚亲手为她穿上的雾蓝色真丝睡袍，此刻被风鼓胀，猎猎作响，像一只试图挣脱桎梏的、病态的蝶。
脚边，散落着几粒白色药片。奥沙西泮。他给的“安眠药”。
耳畔嗡鸣持续不断，右耳尤其严重，仿佛有无数根细针在耳膜上反复戳刺。那是三个月前那场“意外”的后遗症——浴室湿滑，她摔倒，撞碎了洗手台的玻璃，碎片划伤了耳道。至少，病历上是这么写的。
她知道不是。
意识在药力和持续的失眠中浮沉。视野边缘出现细小的、闪烁的光斑，像坏掉的电视机屏幕。她听到脚步声，沉稳，熟悉，一步步踏在顶级大理石上的声音，精确得像节拍器。
他来了。
“知烬。”陆沉舟的声音在身后响起，不高，却穿透风的呼啸，清晰得可怕。“那里风大，过来。”
她没有回头。手指紧紧抠着冰冷的金属栏杆，指节泛白。泳池底部的射灯将幽蓝的光映在她脸上，那张曾经被媒体誉为“本世纪最后一张古典主义面孔”的脸，此刻苍白如纸，眼下的乌青连最昂贵的遮瑕膏也掩盖不住。
“我睡不着。”她开口，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
“所以你就来这儿吹风？”他的脚步声靠近，停在距离她两三米的地方。她能闻到他身上惯有的、雪松与广藿香混合的冷冽气息，那是他独有的标志，也曾是她深深迷恋的、属于“安全”和“占有”的味道。“回来，我给你热杯牛奶。或者，再吃一片药。”
“药没用。”她轻轻摇头，长发被风吹乱，粘在脸颊的疤痕上——那道从右眼尾蜿蜒至下颌的、淡粉色的新肉，像一条丑陋的寄生藤蔓。“什么都睡不着。我闭上眼睛，就能听见声音。”
“什么声音？”他的语气平静，甚至带着一丝不易察觉的、惯常的纵容，仿佛在哄一个闹脾气的孩子。
沈知烬缓缓转过头，第一次看向他。
陆沉舟站在那里，穿着深灰色的家居服，身姿挺拔如松。昏暗中，他的面部轮廓依旧完美得像雕塑，眼神深邃，此刻正专注地凝视着她，里面盛满了她一度以为那是“爱”的东西。
“听见……”她顿了顿，目光越过他，投向更远的虚空，仿佛在回忆一个遥远的梦境，“听见有人说……‘你太亮了，让我睡不着’。”
陆沉舟的表情，有那么万分之一秒的凝滞。
极其细微，几乎无法捕捉。但沈知烬看见了。她太熟悉他了，熟悉他每一条肌肉的走向，每一个眼神的意味。那是猎人对猎物本能的警觉，是操控者发现程序出现未知错误的瞬间停顿。
然后，他笑了。一个极浅、极淡，却足以让任何人卸下心防的弧度。
“幻听而已，知烬。”他朝她伸出手，掌心向上，手指修长干净，这是一双签署过无数亿万合同、也抚遍她全身每一寸肌肤的手。“压力太大，精神紧张。我说过，你需要彻底静养。过来，我们明天就去‘静音’，那里环境好，没人打扰，你会好起来的。”
“静音疗养院”。他名下的私人医疗机构，坐落在郊外湖心岛，风景如画，安保森严，与世隔绝。
一个美丽的囚笼。
沈知烬看着他伸出的手，没有动。风更大了，睡袍的腰带被吹开，衣襟翻飞，露出下面嶙峋的锁骨和更多蜿蜒的疤痕——旧的，新的，深深浅浅。有些是他“情动”时留下的咬痕和掐痕，有些是她自己用碎瓷片划出的、试图释放内心无处可逃的痛楚的证明。
“陆沉舟。”她叫他的名字，声音轻得像叹息，“把我从这里推下去，是不是就能永远安静了？”
他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展，手依然伸着：“别说傻话。你是我最珍贵的收藏，我怎么会伤害你？”
收藏。
这个词像最后一块冰，投入她早已冻结的心湖。
是啊，收藏。像收藏一幅名画，一件古董，一只名贵的鸟。提供最好的画框（别墅），最专业的保养（医生、营养师），最安全的保管（保镖、监控），然后，独占它的美，禁止任何人观赏，直到它在寂静中蒙尘、腐朽。
她曾经以为那是极致的爱。现在她知道，那是极致的自私，披着爱的华服。
“是吗？”她忽然笑了，一个空洞的、没有任何温度的笑容。“那如果……是收藏品自己不想被收藏了呢？”
她松开了一直抓着栏杆的手。
身体微微前倾，重心开始偏离。
陆沉舟的瞳孔骤然收缩。
“沈知烬！”他的声音第一次失去了平稳，带上了急促的厉色。他猛地向前冲了一步。
但已经晚了。
或者说，正合她意。
她向后仰倒，像一片真正失去所有牵绊的羽毛，坠入那片璀璨而冰冷的城市灯火之上。雾蓝色的睡袍在夜空中绽开，最后一瞬，她看到他脸上混合着震惊、愤怒，以及一丝……难以置信的、计划被打乱的愕然表情。
真有趣。 她模糊地想，你也会露出这种表情。
风声呼啸，淹没了所有。
急速下坠中，时间被拉长、扭曲。无数画面碎片般掠过眼前——T台上刺目的闪光灯，陆沉舟第一次看她走秀时深不见底的眼神，母亲留下的那张字条在火焰中卷曲焦黑，浴室镜子里自己满身是血却无声尖叫的脸……
还有，最后清晰印在脑海里的，是坠楼前一刻，陆沉舟看着她，嘴唇无声翕动，她凭借残留的听力和他口型，依稀辨出的那句话：
“你太亮了……”
砰——！
不是身体撞击地面的闷响。
是意识沉入无边黑暗前，最后一声来自她灵魂深处的、震耳欲聋的轰鸣。
---
前史碎片（灰色块引用）
沈知烬十二岁生日那天，等待她的不是蛋糕和礼物，而是空荡荡的家和冰箱上的一张便签纸。母亲凌厉的字迹如同刀刻：“小烬，你长得太像我了。看到你，就像看到我失败的前半生。所以我不能要你。别找我。” 她把便签纸撕碎，吞了下去，胃里火烧火燎地疼了一夜。从那以后，她再也不过生日。
---
心理暗线（烬语）
我死了吗？可我怎么还能听见……他的声音？那句“你太亮了”，原来不是幻听。是你早就种在我心里的毒，终于在这一刻，发作了。
