三个月前 · 静音疗养院
消毒水的味道顽固地渗入每一个毛孔，混合着某种甜腻的花香——百合，或者栀子，试图掩盖底下更阴冷、更本质的气味。那是恐惧、药物和无声绝望混合的味道。
沈知烬坐在“康复花园”的白色藤椅上，身上穿着统一的浅蓝色病号服，质地柔软，款式统一，抹去所有个人特征。她的目光落在远处被高耸电网围起来的湖泊，水面上有几只天鹅在机械地游弋，姿态优雅，却从不飞出那片划定好的水域。
像她。
右耳持续的嗡鸣今天格外剧烈，像有无数只蜜蜂被困在颅骨里。她下意识地抬起手，想去按太阳穴，手腕上厚重的束缚带摩擦着皮肤，带来粗粝的痛感。
“327号，该吃药了。”护士的声音平板无波，递过来一个小小的透明药杯，里面是两颗红色的药丸，一颗白色的。
“我昨天已经跟王医生说过了，红色那个让我心悸。”沈知烬没有接，声音干涩。
护士面无表情：“医嘱是两种一起服用。请配合治疗，327号。”
“我叫沈知烬。”她抬起头，看着护士。
护士的眼神没有丝毫波动，重复道：“请服药，327号。”
沈知烬知道争辩无用。在这里，名字没有意义，只有编号。服从才有意义。她接过药杯，将药丸倒进嘴里，就着护士递过来的温水吞下。舌尖尝到一种怪异的甜味，很快被麻木取代。
护士记录了什么，推着药车离开了，橡胶轮子在地板上发出单调的声响。
沈知烬缓缓摊开手掌，掌心躺着那颗红色药丸。刚才吞下的，是她几天前用维生素C片调换的。真正的药，被她藏在了舌下。趁着护士转身的瞬间，她将药丸弹进了旁边茂密的冬青灌木丛里。
她不知道这是什么药，但她知道，自从开始服用这种红色药丸，她的记忆开始出现断层，情绪越来越迟钝，睡眠却并未好转，只是从清醒的痛苦，变成了混沌的麻木。更可怕的是，她开始出现幻视——墙角有黑影蠕动，天花板上有水渍慢慢晕开，像血。
这不是治疗。
这是驯化。
或者说，是销毁。
“收藏品如果出现了瑕疵，失去了观赏价值，甚至开始‘吵闹’……” 她想起陆沉舟某次把玩一件古董瓷器时，漫不经心说过的话，“与其修补，不如让它‘意外’损毁。毕竟，完美的记忆，比瑕疵的现实更值得珍藏。”
那时，她正穿着他刚送的钻石项链，在镜子前欣赏。闻言，浑身冰凉。
现在，她成了那个有瑕疵、在“吵闹”的收藏品。
“康复花园”里还有其他病人，大多神情呆滞，或自言自语，或在看护的陪同下缓慢行走。阳光很好，却照不进任何人的眼睛。
一个穿着条纹病号服、瘦骨嶙峋的中年女人慢慢踱到她附近，眼睛直勾勾地盯着她，嘴里念叨着：“狐狸精……都是狐狸精……偷男人的心，挖男人的肝……”
沈知烬别开脸。
女人却突然凑近，压低声音，语速快而清晰：“别吃红色的，他们在里面加了东西……会让你慢慢烂掉，从里面开始烂……”
沈知烬猛地一震，看向女人。
女人却已经恢复了痴呆的表情，嘿嘿笑着，蹒跚走开了。
“从里面开始烂掉……”
这句话像冰锥，刺穿了连日来的麻木和混沌。
她想起了浴室里那次“意外”。那天陆沉舟出差，她因为又一次试图联系以前的经纪人（手机被他没收了，她用佣人的电话偷偷打的）而激怒了他。他临走前，眼神冷得吓人，什么也没说。
晚上，她在浴缸里泡澡，想放松紧绷的神经。水很热，雾气氤氲。她迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉有人靠近。
不是视觉，是一种毛骨悚然的直觉。
她猛地睁眼，雾气中似乎有个模糊的黑影站在浴缸边。
“谁？！”她惊叫出声。
下一秒，一只戴着橡胶手套的手，死死捂住了她的口鼻！另一只手按住了她的头，狠狠将她往水里压！
惊恐和求生的本能让她剧烈挣扎，指甲划过对方的手臂（或许留下了痕迹？），脚踢翻了旁边的置物架，瓶瓶罐罐摔了一地。但力量悬殊太大，缺氧让她的力气迅速流失。
就在意识即将涣散的最后一刻，捂着她口鼻的手突然松开了。
新鲜空气涌入肺部的刺痛让她剧烈咳嗽。她挣扎着爬起来，浴缸里的水已经漫了一地，混合着打翻的沐浴露，滑腻无比。她试图站起来逃离，脚下猛地一滑，整个人向后重重摔去！
后脑勺撞上了坚硬的洗手台边缘。
剧痛炸开的瞬间，她看到镜子里自己惊恐扭曲的脸，以及耳朵里涌出的、温热粘稠的液体。
血。
然后是尖锐的耳鸣，右耳听力像被一把刀突然切断，世界瞬间失衡。
等她再次恢复意识，已经躺在医院的病床上。陆沉舟坐在床边，握着她的手，眼圈发红（她第一次看到他红眼圈），声音沙哑而充满痛惜：“知烬，你怎么这么不小心……浴室地滑，我跟你说过多少次……”
病历上写着：意外滑倒，颅脑轻微震荡，右耳外伤性鼓膜穿孔，可能导致永久性听力部分丧失。
医生、护士、甚至后来来“探望”的她的“朋友”（都是陆沉舟圈子里的人），所有人都用同情而惋惜的目光看着她，重复着“意外”、“不幸”、“要小心”。
那个雾气中的黑影，那只戴着橡胶手套的手，那场蓄意的谋杀……仿佛只是她惊吓过度产生的幻觉。
连她自己，在药物和持续的“心理疏导”下，也开始怀疑那是不是真的。
直到右耳听力确确实实受损，直到她被送到“静音”，直到她看到那颗红色的药丸，听到那个疯女人的话。
不是幻觉。
陆沉舟要她死。
不是痛快的死，是缓慢的、合理的、无声无息的“销毁”，让她从这个世界上“安静”地消失，不留任何把柄，只保留一个“因精神问题不幸意外身亡”的、完美的、令人叹息的记忆。
就像他处理那些不再完美的“收藏品”一样。
寒意从脊椎骨一路爬升，冻结了四肢百骸。恐惧之后，是一种更加冰冷、更加坚硬的东西，从心底最深的废墟里，缓缓升起。
她看着自己手腕上被束缚带勒出的红痕，看着玻璃窗上倒映出的、憔悴不堪、疤痕狰狞的脸。
这张脸，曾经价值连城，如今一文不值。
不。
或许，还有点用。
用来记住。
用来仇恨。
用来……做点别的。
---
前史碎片
陆沉舟五岁生日宴，在他父亲名下最豪华的酒店宴会厅。水晶灯璀璨，宾客如云，小陆沉舟穿着白色小西装，像个小王子。母亲穿着最新季的高定礼服，美丽夺目，跳了一整晚的舞。最后一支华尔兹，她和一位重要的海外赞助人携手步入舞池中央，旋转，旋转，裙摆飞扬如花。音乐结束时，她俯身，在儿子额头上印下一个带着酒香的吻，轻声说：“舟舟，等妈妈回来。”然后，她挽着赞助人的手臂，消失在宴会厅侧门。小陆沉舟一直等，等到宾客散尽，等到灯光熄灭，等到父亲暴怒地砸碎了所有酒杯。母亲再也没有回来。后来他才知道，那支舞，是她早就排练好的告别。
---
心理暗线（烬语）
他怕我离开，就像他母亲离开他。所以他用尽一切办法把我留下，锁起来，关起来，直到我失去离开的能力，甚至失去离开的念头。最后，连“存在”本身，都成了打扰他睡眠的“光”。多讽刺啊，他母亲用一场华丽的舞蹈离开，他则想用一场静默的“意外”，让我消失。我们都在用他最恐惧的方式，伤害他。只是，我还不想就此谢幕。
