专访刊发前夕 · 上海，某顶级珠宝品牌私宴
私宴设在黄浦江畔一处历史保护建筑内，曾是某位民国金融大亨的私邸。经过精心修缮，古典与现代在此微妙交融。高大的落地窗外，江景与霓虹交相辉映；室内，水晶吊灯折射着璀璨光芒，空气中浮动着高级香水、雪茄与名贵食物的混合气息。宾客不多，不足五十人，皆是衣着体面、举止优雅的男女，低声交谈间，腕表与珠宝在灯光下偶尔闪过内敛的锋芒。
这是真正的名利场核心。资本与艺术的媾和，权力与品位的互证。在这里，一句话，一个眼神，一次不经意的引荐，可能就意味着一笔巨额投资、一个顶级资源、或者……一张通往更高阶层的入场券。
苏晚穿着一身墨绿色的丝绒长裙，剪裁极尽简洁，却完美勾勒出她经过严格训练的窈窕身形。颈间、腕间、耳畔佩戴着今晚珠宝品牌提供的全套高定系列，钻石与祖母绿在丝绒的映衬下，愈发显得冷艳夺目。妆容是顶级化妆师花了两个小时完成的“无瑕裸妆”，突出了她年轻肌肤的优势和那双经过微调后更显妩媚的眼睛。她的头发被盘成一个看似随意、实则充满心机的法式发髻，几缕碎发垂在颈侧，平添几分慵懒的风情。
她端着一杯香槟，脸上维持着恰到好处的、略带羞涩又难掩兴奋的笑容，跟在陆沉舟身边半步之后的位置。陆沉舟今晚一身经典的黑西装，未佩戴任何配饰，却依然是全场的绝对焦点。他自如地周旋于几位重要人物之间——一位是德高望重的艺术基金会主席，一位是掌管着庞大传媒帝国的女强人，还有一位是背景深厚的欧洲老牌贵族后裔兼投资家。
苏晚的任务很简单：微笑，倾听，适时地点头或露出钦佩的表情，以及在陆沉舟需要时，轻声补充一两句关于艺术或时尚的、不会出错的观点（这些观点和知识，是陆沉舟提前让人给她“补习”过的）。她就像一个精美而听话的摆件，被主人带出来展示，为主人的品味和实力增添光彩。
她能感觉到四面八方投来的目光。有好奇，有审视，有评估，也有毫不掩饰的艳羡或嫉妒。她知道，很多人都在猜测她和陆沉舟的关系。金丝雀？情人？还是下一个被力捧的“缪斯”？她不在乎这些猜测，她只在乎陆沉舟的态度。
到目前为止，陆沉舟对她的表现是满意的。他偶尔会侧头，低声向她介绍某位宾客的身份背景和需要注意的要点，语气平淡，却带着一种不容置疑的掌控感。苏晚则报以更加甜美和依赖的微笑，像一只终于被带入梦幻花园的、受宠若惊的夜莺。
然而，这份刻意维持的平静与“完美”，很快被一阵轻微的骚动打破了。
宴客厅另一端的入口处，几位刚到的宾客中，有人似乎认出了苏晚，低声交谈了几句，目光毫不避讳地投了过来，眼神里带着一种……玩味和探究。
苏晚起初并未在意。但渐渐地，她发现看向她的目光越来越多，窃窃私语声也隐约飘了过来。她听不清具体内容，却能捕捉到一些零碎的词句：
“……就是她吧？陆先生的新宠？”
“‘林烬’……风格有点像？”
“听说那个设计师很神秘，从不露面……”
“苏小姐今晚这身，倒是有点……致敬的味道？”
“嘘，小声点……”
“林烬”。
这个名字，像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进了苏晚努力维持的、梦幻般的心境里。
她的笑容僵了一下，握着香槟杯的手指，几不可察地收紧。
又是这个名字。
最近几个月，这个名字就像一道挥之不去的阴影，笼罩在她逐渐光鲜起来的生活上空。她浏览时尚资讯时，会看到“林烬”作品的报道和讨论；她与圈内人交流时，会听到对这个神秘设计师的好奇和争议；甚至连陆沉舟，似乎也在暗中关注着“林烬”的动向，虽然他从不当着她的面提起。
苏晚偷偷搜索过“林烬”。她看过那些风格冷冽、充满痛感的作品图片，读过那些晦涩却又直指人心的文案。不可否认，那些设计有一种野蛮而原始的力量，让她在感到不适的同时，又隐隐生出一种……难以言喻的共鸣。
尤其是当她看到那件“锁链”西装，和那个名为“破碎回音壁”的装置艺术时，心底某个尘封的、连她自己都不愿触碰的角落，似乎被轻轻拨动了一下。
锁链……破碎……回声……
这些意象，让她想起了童年时，父亲酗酒后砸碎的酒瓶，母亲压抑的哭泣，以及自己躲在门后，透过缝隙看着这一切时，那种冰冷而无助的恐惧。也让她想起了独自在上海挣扎时，那些或明或暗的觊觎、压榨和不得不咽下的委屈。
“林烬”像一个幽灵，用她的作品，映照出了苏晚内心深处那些被华丽衣裙和精致妆容掩盖起来的、不堪的褶皱和伤疤。
这让她感到害怕，也感到一种莫名的……愤怒。
凭什么？“林烬”可以将这些痛苦如此直白、甚至带有美感地展示出来，获得赞誉和关注？而她自己，却要小心翼翼地隐藏一切，扮演一个光鲜亮丽、毫无瑕疵的完美娃娃？
更重要的是，她隐隐感觉到，陆沉舟对“林烬”的关注，并非仅仅是商业或艺术上的。那是一种更深层次的、带着警惕和某种难以言喻的复杂情绪的注视。这让苏晚本能地感到不安。她不想成为任何人的替代品，更不想因为一个风格相似的“设计师”，而失去陆沉舟这棵她好不容易攀附上的大树。
“苏小姐？”
一个温和的男声打断了她的思绪。是那位艺术基金会的主席，一位六十多岁、风度翩翩的老先生，正微笑着看着她。
苏晚连忙收回心神，换上甜美的笑容：“王主席，您好。”
“听说苏小姐对当代艺术很有兴趣？” 王主席的目光落在她颈间的珠宝上，又移回她的脸，“最近‘边界与越界’那个展览，苏小姐去看过了吗？里面那位叫‘林烬’的设计师，作品很有冲击力。”
苏晚的心脏猛地一跳。又是“林烬”。
她下意识地看向身旁的陆沉舟。陆沉舟的表情没有任何变化，只是淡淡地接口：“还没来得及去看。苏晚最近通告排得比较满。” 他巧妙地替她挡了回去，语气平和，却带着一种不容置疑的终结意味。
王主席呵呵一笑，识趣地转移了话题：“也是，年轻人事业要紧。苏小姐气质出众，未来在时尚和艺术领域，肯定大有可为。”
接下来的时间，苏晚努力集中精神应对，但心底那根关于“林烬”的刺，却越扎越深。她能感觉到，周围那些看似友善的目光背后，似乎总有一道无形的、将她与那个神秘设计师进行比较的标尺。
晚宴进行到一半，苏晚借口去洗手间，暂时离开了主厅。
走在铺着厚实地毯的走廊里，远离了那些令人窒息的视线和低语，她才稍微松了口气。洗手间里空无一人，她对着巨大的、光洁如镜的洗手台，看着镜中那个妆容精致、佩戴着天价珠宝、却眼神里带着一丝挥之不去的惶恐和空洞的自己。
恍惚间，镜中的影像似乎扭曲了一下，变成了另一个女人的脸——苍白，消瘦，右脸带着一道狰狞的疤痕，眼神冰冷而锐利，像燃烧后的灰烬。
“林烬……”
苏晚吓了一跳，猛地后退一步，后背撞上了冰冷的墙壁。
幻觉。
只是幻觉。
她用力闭上眼睛，深呼吸，再睁开。
镜子里，还是那个完美的、属于“苏晚”的倒影。
但心底那股寒意，却怎么也驱散不了。
她补了补妆，整理了一下裙摆和珠宝，强迫自己重新挂上笑容，走出了洗手间。
刚走到走廊拐角，准备返回主厅，却听见旁边一个半开放的小休息室里，传来两个女人压低声音的交谈。她们似乎也是今晚的宾客，趁着间隙在这里抽烟透气。
“……所以说，陆先生对这个苏晚，也就是玩玩罢了。捧她，无非是看中她身上那点‘故事性’和听话。真要论起来，当年那个沈知烬，才是真正被他捧在心尖上的，可惜了……”
“沈知烬？就是那个跳楼自杀的模特？啧，红颜薄命。不过说真的，现在这个苏晚，还有那个什么‘林烬’，风格上还真有点沈知烬当年的影子，尤其是那种……‘易碎的美感’。陆先生这口味，倒是挺专一。”
“专一？我看是偏执吧。得不到的永远在骚动，死了的成了白月光。活着的这些，不过是拙劣的模仿品，或者……替代品。”
“小声点！这话可别让人听见……”
声音渐渐低了下去，只剩下模糊的笑声。
苏晚僵在原地，手脚冰凉。
替代品。
拙劣的模仿品。
这两个词，像两把淬毒的匕首，狠狠捅进了她最脆弱、最不愿面对的地方。
原来在这些人眼里，她不过是一个用来怀念“白月光”的、廉价的赝品？甚至连那个神秘莫测、风格扎眼的“林烬”，也只不过是另一个试图模仿沈知烬的影子？
那她这些日子的努力，小心翼翼的经营，对陆沉舟的逢迎和依赖……又算什么？一场自欺欺人的笑话吗？
屈辱、愤怒、不甘、恐惧……种种情绪如同冰火交织，瞬间淹没了她。精心维持的完美面具，在这一刻，裂开了一道狰狞的缝隙。
她不知道自己是怎么回到主厅的。脸上的笑容变得无比僵硬，眼神也开始不受控制地飘忽。她看到陆沉舟正与那位欧洲投资家交谈，对方似乎对苏晚身上的珠宝很感兴趣，正在询问设计灵感。
陆沉舟看向她，眼神示意她上前回答。
苏晚走过去，大脑却一片空白。事先背好的那些关于珠宝设计理念、文艺复兴灵感的说辞，此刻一个字也想不起来。她张了张嘴，发出干涩的声音：“我……我觉得它们很美……很……闪耀……”
语无伦次。
欧洲投资家挑了挑眉，露出一丝疑惑的表情。
陆沉舟的眉头几不可察地蹙了一下，眼神瞬间冷了下来。但他很快恢复了平静，自然地接过话头，用流利的英语向对方解释了这套珠宝的设计渊源和工艺价值，轻松化解了尴尬。
然而，苏晚能清晰地感觉到，陆沉舟看向她的那一眼里，一闪而逝的失望和……冰冷。
那眼神，像一盆冰水，将她从头浇到脚。
晚宴的后半段，苏晚如同行尸走肉。她努力维持着表面的得体，但灵魂却仿佛已经抽离，悬浮在半空，冷冷地俯瞰着这个华丽而虚伪的名利场，俯瞰着那个在陆沉舟身边、努力扮演着完美玩偶的、可悲的自己。
宴会终于结束。
回程的车上，气氛压抑得可怕。
陆沉舟闭目养神，全程未发一言。苏晚蜷缩在座椅的另一端，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，只觉得那些光芒刺眼得让她想要流泪。
车子停在她公寓楼下。
苏晚低声说了句“陆先生晚安”，正要推门下车。
“苏晚。” 陆沉舟终于开口，声音平淡无波，却带着一种沉重的压力。
苏晚动作僵住，心脏提到了嗓子眼。
“今晚，你失态了。” 陆沉舟没有看她，依旧闭着眼睛，“我需要的，是一个在任何场合都能保持镇定、懂得分寸、能为我增色的女伴。不是一个会因为几句闲言碎语就方寸大乱、让我难堪的花瓶。”
每一个字，都像鞭子，狠狠抽在苏晚的心上。她的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。
“好好反省。” 陆沉舟最后说道，语气里没有任何温度，“下周巴黎的那场秀，你就不用去了。在家，把该学的东西，再好好学学。”
车门锁“咔哒”一声解开。
冰冷的逐客令。
苏晚浑浑噩噩地下了车，看着黑色的轿车无声地滑入夜色，消失不见。
夜风吹来，带着初春的料峭寒意，吹透了她单薄的丝绒长裙和那颗刚刚被碾碎的心。
她站在原地，很久很久，直到浑身冰冷，才像一具被抽走了灵魂的躯壳，踉跄着走向公寓大门。
电梯镜面里，再次映出她苍白的脸和空洞的眼神。
这一次，她清晰地看到了。
那眼神深处，除了恐惧和屈辱，正有一种新的、更黑暗的东西，在悄然滋生。
像荆棘的种子，在名为“嫉妒”、“不甘”和“绝望”的土壤里，开始扎根。
凭什么？
凭什么沈知烬死了还能成为“白月光”？
凭什么“林烬”可以肆无忌惮地展示痛苦并获得关注？
凭什么她苏晚，就要永远做那个小心翼翼的、随时可能被丢弃的“替代品”？
她不要。
她再也不要这样了。
回到空荡冰冷的公寓，苏晚没有开灯，直接瘫倒在沙发上。昂贵的珠宝硌得她生疼，她却懒得去摘。
黑暗中，她摸出手机，屏幕的冷光照亮了她扭曲而狰狞的脸。
她点开浏览器，再次搜索“林烬”。
这一次，她的目光不再仅仅是好奇或害怕。
而是带着一种疯狂的、想要撕开什么的冲动。
她想知道，“林烬”到底是谁。
想知道，“林烬”和陆沉舟之间，到底有什么样的过往。
更想知道……她苏晚，到底有没有可能，不再是任何人的影子。
而是成为……那个投下影子的人。
屏幕的光，在她眼中跳跃，像幽暗的鬼火。
荆棘，正在疯长。
很快，就会刺破那层名为“乖巧”和“顺从”的脆弱表皮。
---
同一夜 · 边境安全屋
陈默看着屏幕上“暗网之眼”传回的最新监控摘要。
其中一条引起了他的注意：苏晚公寓附近的网络节点，在今晚返回后，出现了异常活跃的数据访问记录。大量搜索和浏览行为，都指向“林烬”、“沈知烬”、“陆沉舟”、“替代品”、“心理操控”等关键词。浏览时间持续到凌晨，且伴随着情绪激动时的生理指标（通过可穿戴设备数据推测）剧烈波动。
“棋子……开始有自己的想法了。” 陈默低声自语，手指在桌面上轻轻敲击。
这未必是坏事。
一个充满嫉妒、不甘和求知欲的苏晚，远比一个单纯听话的苏晚，更具可塑性，也更容易……引导。
他调出苏晚更详细的背景资料，尤其是她母亲自杀前后的细节，以及她独自闯荡上海时遭遇的各种不公和挫折。
然后，他打开一个经过多重加密的匿名邮箱草稿界面。
开始构思一封……“来自陌生人的信”。
信的内容，需要看似无意，实则精准地触动苏晚内心最深的恐惧和渴望。需要让她将“林烬”视为某种“同类”或“先驱”，而不是敌人。需要在她心中埋下对陆沉舟“控制”本质的怀疑种子。
同时，又不能暴露“林烬”的真实身份或意图。
这需要极高的技巧和分寸感。
陈默的眼中，闪烁着冰冷而专注的光芒。
棋盘上，又多了一颗可以被利用的棋子。
虽然这颗棋子，本身也带着毒刺。
但复仇的火焰，从不挑剔燃料。
---
前史碎片
苏晚的母亲自杀前那个冬天，格外寒冷潮湿。母亲的精神状态已经时好时坏，好的时候会抱着苏晚默默流泪，坏的时候会对着空气歇斯底里地咒骂，或者用头撞墙。父亲早已对这个家不管不顾，整日在外酗酒赌博。那个下午，苏晚放学回家，发现母亲异常平静地坐在床边，穿着一件洗得发白的旧裙子，头发梳得整整齐齐。母亲招手让她过去，抚摸着她的脸，轻声说：“晚晚，妈妈累了。女人活着，要么被爱，要么被用。妈妈两样都没有，所以活不下去了。” 苏晚当时不懂，只是抱着母亲哭。母亲推开她，说：“别学妈妈。” 然后，她走到厨房，拿起菜刀，在苏晚惊恐的尖叫声中，平静地割开了自己的手腕。血染红了破旧的水泥地。那年，苏晚十岁。从那以后，“被爱”和“被用”，成了她潜意识里衡量自身价值的唯一标尺。
---
心理暗线（烬语）
我不想被用，可我好像正在变成他的工具。苏晚，我看到了你眼中的恐惧和不甘。像照镜子一样。我们都曾被许诺过“宠爱”和“拯救”，最终却发现，那不过是另一种形式的囚笼和标价。不同的是，我已经从笼子里爬出来了，哪怕浑身是血，满身疤痕。而你，还在里面，看着笼外模糊的自由幻影，挣扎着，犹豫着。来吧，再靠近一点，看看我的伤口。它们会告诉你，挣脱的代价，和……挣脱之后，该去哪里。
