我翻开书，看了几页。
母亲坐在旁边织毛衣，她最近在学，说要给我织条围巾。
日子就这样一天天过去。
我腿上的石膏拆了，能下床走路了。
母亲扶着我，在走廊里慢慢走。
她还是不让我独处，连上厕所都要在门口等着。
「等你再好一点，妈妈带你回家。」她说，「我们把你的房间重新装修，你喜欢什么颜色？蓝色？粉色？或者紫色？」
我没回答，但她不在意，自顾自地计划着。
「我们可以一起去逛街，买衣服。妈妈还没跟你逛过街呢。」她眼睛亮晶晶的，「然后去游乐园，去海洋馆，去所有好玩的地方。把错过的十几年都补回来。」
我看着她兴奋的样子，心里那处柔软的地方，又扩大了一点。
也许……也许活着也不是完全没意义。
至少这个世界上，有一个人真心希望我活着。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我已经很久没有「想活」的念头了。
那天晚上，我主动拉了拉母亲的手。
她惊讶地看着我，然后笑了，笑得很温柔。
「怎么了如烟？想说什么？」
我张开嘴，试图像正常人那样发出声音。
但太久了，我已经忘了怎么说话。
喉咙里只能发出一些气音。
「没关系的，慢慢来。」她握紧我的手，「妈妈等你。」
我点点头，闭上眼睛睡了。
那一夜，我第一次没有做关于死亡的梦。
3、
在一个普通的早晨。
母亲说要去给我买城东那家很有名的生煎包。「那家要排很长的队，但特别好吃。」她一边穿外套一边说，「你小时候最爱吃生煎包了，记得吗？」
我当然不记得，但点了点头。
「我很快就回来。」她亲了亲我的额头，「张妈在楼下，有事你就按铃，护士马上会来。」
她又嘱咐了几句，才离开。
病房里安静下来。我坐在床上，看着窗外。
防护栏外面有一棵树，叶子开始变黄了。
秋天到了。
门突然开了。
不是护士，是柳轻轻。
她一个人进来，反手锁上门。
我看着她，没什么反应。
「姐姐。」她走到床边，脸上带着笑，但那笑意没到眼睛里，「你最近过得不错嘛。」
我没理她。
「妈妈整天陪着你，爸爸也经常来看你，连哥哥都开始关心你了。」她俯下身，声音压低，「你凭什么？你才回来几个月？我陪了他们十几年！」
她的表情扭曲了一瞬，又恢复成楚楚可怜的样子：「但没关系，很快你就不会碍眼了。」
她转身打开门，对外面说了句什么。
两个穿黑衣服的男人走进来，一左一右架住我。
我没挣扎。
反抗太累了，而且没必要。
如果她真想杀我，那就杀吧。
「这一层被爸爸包下来了，没有别人。」柳轻轻微笑着说，「护士站的人被我支走了。姐姐，你说，如果一个抑郁症患者『病情突然恶化』，『趁看护不注意跑出去』，『不幸坠楼』，是不是很合理？」
我被两个人架着往外走。
走廊里果然空无一人。
柳轻轻走在前面，脚步轻快。
