校园外商业街的餐馆里，灯火通明，人声嘈杂。空气里弥漫着油脂、香料和啤酒混合的气味，和芷兰苑那陈旧阴郁的气息截然不同。林薇的男朋友陈浩是个高大开朗的男生，很会活跃气氛，加上林薇和吴菲菲的插科打诨，小小的包厢里很快就热闹起来。
苏晚坐在靠里的位置，对面就是周倩。她强迫自己把注意力放在面前的餐具上，偶尔扯动嘴角回应一下林薇他们的玩笑，但眼角的余光却像被磁石吸引，不受控制地落在周倩身上。
周倩坐得很端正，背脊挺直，双手安静地放在膝上。她脸上带着一丝极淡的、礼节性的微笑，听着别人说话，偶尔轻轻点头，但很少主动开口。面前的茶杯她几乎没动过，筷子也整齐地摆放在碟子上，没有去夹离她稍远一些的凉菜。
菜陆续上来了。辣子鸡丁红艳艳地铺在盘子里，水煮鱼冒着热腾腾的蒸汽，还有各种烧烤和炒菜。陈浩热情地招呼大家动筷，林薇和吴菲菲早就迫不及待。
“周倩，尝尝这个鱼，他们家招牌，可嫩了！”林薇夹了一筷子鱼肉，作势要放到周倩碗里。
周倩不易察觉地向后避了一下，同时伸手挡了挡自己的碗沿，动作很轻，但很坚决。“谢谢，我自己来就好。”她的声音依旧平静，听不出情绪。
林薇也没在意，转而把鱼肉放进了自己碗里。
苏晚注意到，周倩夹菜的动作非常……谨慎。她只夹离自己最近的那一两盘素菜，而且每次只夹很少的一点，放进碗里，然后用筷子尖细致地将米粒和菜分开，再小口送进嘴里。咀嚼得很慢，几乎不发出声音。对于那盘油光水亮的辣子鸡丁和散发着浓郁香辛料味道的水煮鱼，她看都没看一眼，仿佛那些刺激性的气味和鲜艳的颜色对她而言是一种无形的屏障。
是不爱吃辣？还是……
苏晚想起一些志怪传说里，某些“东西”对过于鲜活、辛辣或者具有强烈“生气”的东西有所避忌。
这个念头让她喉咙发紧。她低头，扒了一口白饭，味同嚼蜡。
“周倩，你吃得好少啊，是不是不合胃口？”吴菲菲也注意到了，随口问道。
周倩抬起眼，镜片后的目光平静无波：“没有，挺好的，我饭量小。”
“哎呀，别客气嘛，军训刚结束，得补补！”陈浩大大咧咧地，用公筷夹起一块裹满红油的鸡肉，就要往周倩碗里放。
这一次，周倩的反应更明显了一些。她的身体几不可察地绷紧了，脸上的那丝淡笑也消失了，眉头微微蹙起，像是看到了什么极不舒服的东西。她没有再用手去挡，但迅速将自己的碗往旁边挪开了几寸。
“真的不用，谢谢。”她的声音冷了一度。
陈浩的筷子悬在半空，有些尴尬。林薇赶紧打圆场：“哎呀，她不吃辣，浩子你别瞎客气，给我给我！”说着就把那块鸡肉夹走了。
气氛微妙地滞涩了一瞬，但很快又被林薇和陈浩岔开了话题。
苏晚的心却沉了下去。那不是简单的挑食或礼貌拒绝。周倩刚才那一瞬间流露出的，是一种近乎本能的、带着细微厌恶的抗拒。就像……一个人突然看到腐烂的东西，或者有毒的昆虫。
接下来的时间里，周倩更加沉默了。她几乎不再动筷，只是偶尔抿一口茶水，目光垂下，看着自己面前的碗碟，仿佛置身于另一个空间。周围的喧嚣、碰杯声、笑闹声，似乎都穿不透她周身那层无形的、安静的屏障。
苏晚也没吃多少。恐惧和猜疑像冰冷的藤蔓缠住了她的胃。她看着周倩那双放在膝上、手指修长而苍白的手。就是这双手，在深夜拿起无形的梳子，缓慢地梳头吗？就是这双手，悄无声息地解开了她设置的钓鱼线？
聚餐在一种表面热闹、内里古怪的气氛中结束了。陈浩抢着买了单，大家起身离开。走到餐馆门口，晚风一吹，带着夜市特有的烟火气。苏晚深吸了一口，却觉得这外面的空气也透着一种不真实感。
回学校的路上，林薇和陈浩走在前面，低声说着话。吴菲菲揉着肚子说吃撑了。周倩和苏晚落在最后，隔着半步的距离，沉默地走着。
路灯将她们的影子拉长，缩短，交织，又分开。苏晚看着地上周倩那个安静跟随的影子，轮廓清晰，是一个正常的人形。但她的目光却不由自主地往上瞟，落在周倩被路灯勾勒出的侧脸上。光影在她脸上划过，明明灭灭，那双眼睛隐藏在镜片后，看不真切。
她想起包里那几块冰冷的镜子碎片。
“周倩。”苏晚忽然开口，声音在夜晚的街道上显得有些突兀。
走在前面的林薇和吴菲菲回过头看了一眼，又转回去继续聊天。
周倩脚步未停，只是微微侧过头，用眼神示意她在听。
“你……”苏晚喉咙发干，准备好的试探性问题在舌尖打转，最终却变成了一个极其苍白无力的，“你觉得咱们宿舍，怎么样？”
周倩沉默了几秒。她的目光似乎掠过远处芷兰苑模糊的轮廓，又收了回来。“还好。”她吐出两个字，没有任何修饰，也没有任何情绪。
“那张住宿须知……你觉得，那些规矩，有必要吗？”苏晚鼓起勇气，又问了一句，眼睛紧紧盯着周倩的表情。
周倩的脚步似乎微不可察地顿了一下，但脸上依旧没什么变化。她转过头，正面看向苏晚。路灯的光直射在她的镜片上，反射出两小片白亮的光斑，恰好遮住了她的眼睛。
“规矩就是规矩。”她的声音平稳，一字一顿，和那天门卫阿姨说出的话，语调竟然有几分诡异的相似。“遵守就好。”
说完，她便转回头，加快了脚步，稍微拉近了和林薇她们的距离，结束了这段简短的对话。
苏晚落在后面，手脚冰凉。那句“规矩就是规矩”，像冰水一样浇灭了刚刚升起的、微弱的试探勇气。那不是周倩平时说话的方式。那是一种……宣告。或者说，提醒。
回到芷兰苑楼下，陈浩告辞离开。四人走进大门。大厅里，那面巨大的仪容镜映出她们归来的身影。管理员阿姨依旧坐在小窗后，这次她似乎在低头写着什么，对她们经过毫无反应。
踏上楼梯，那股熟悉的、混合着旧木头和消毒水的气味再次包裹上来。苏晚觉得刚刚在外面沾染的那点稀薄的热闹和人气，瞬间就被这楼里沉郁的气息吞噬干净了。走廊里的灯似乎比平时更昏暗一些，尽头那面镜子所在的方向，隐没在一片昏黄的阴影里，看不真切。
回到410，吴菲菲嚷着要赶紧洗澡卸妆，林薇也说一身油烟味。周倩则直接走向自己的书桌，放下了书包。
苏晚坐在自己床边，看着周倩的背影。她似乎对洗澡毫无兴趣，只是从书包里拿出了那本厚厚的历史专业书，拧亮了台灯。
暖黄的光晕笼罩着她安静的侧影，她垂下头，开始阅读。手指捻动书页的声音细微而规律。看起来，就是一个再典型不过的、用功的、有些内向的女学生。
但苏晚无法忘记餐馆里她那抗拒的姿态，和刚才楼下那句冰冷的“规矩就是规矩”。
吴菲菲和林薇轮流洗漱完毕，也各自爬上了床。寝室里只剩下翻书声和偶尔的鼠标点击声。
苏晚也去简单洗漱了。用冷水扑脸时，她看着洗漱区大镜子中自己苍白的脸和眼下浓重的青黑，感到一阵深深的无力。她知道，自己今晚恐怕又无法安眠。周倩还会出去吗？钓鱼线已经被处理掉了，她还能用什么方法探查？
回到寝室，她爬上床，拉好床帘。没有立刻躺下，而是靠在床头，从枕头下摸出了那支微型手电筒，还有被她偷偷带进来的、包着镜子碎片的纸巾。
她轻轻展开纸巾，几块污浊的碎片在昏暗的光线下泛着晦暗的光。她用指尖捏起最大的一块，凑到眼前。碎片背面氧化发黑，正面污秽，映不出清晰的影像，只扭曲地反射着床帘布粗糙的纹理和一点点手电筒的微光。
这能说明什么？可能只是以前不小心打碎的普通镜子碎片，被清扫时遗漏在了墙根。
但为什么偏偏在芷兰苑的西墙根下？在那面被规则特别标记的镜子下方附近？
她把碎片包好，重新藏起。然后，她关掉手电筒，躺了下来，在一片黑暗中睁着眼睛。
时间流逝。熄灯铃响，黑暗降临。林薇和吴菲菲的呼吸声渐渐变得平稳悠长。周倩床帘里的台灯光，在十一点半左右准时熄灭。
寝室陷入彻底的黑暗和寂静。
苏晚等待着。神经像绷紧的弓弦。她知道，如果周倩要出去，大概就是这个时候前后。
然而，今晚似乎有些不同。
周倩的床铺方向，一片沉寂。没有布料摩擦声，没有下床声。
等了许久，久到苏晚以为“它”今晚或许不会行动了，或者因为聚餐外出而改变了“规律”时——
她听到了另一种声音。
不是从周倩那里传来的。
是从门外。
非常非常轻微的，指甲刮过硬物表面的声音。
沙……沙……
很慢，很有规律。一下，停一会儿，又一下。
声音的来源，似乎就在410的房门外面，靠近门板下方的位置。
苏晚的心脏瞬间提到了嗓子眼。她猛地屏住呼吸，全身的肌肉都僵住了。什么声音？什么东西在外面？
那刮擦声持续了几声，又停了。然后，她听到了极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是什么很轻的东西拖曳过地面，沿着走廊，慢慢远去了。
方向……是朝着走廊尽头。
苏晚躺在黑暗中，一动也不敢动，冷汗瞬间浸湿了睡衣。不是周倩？还是说，周倩用了一种她没察觉的方式出去了？又或者……是别的“东西”？
昨晚的脚步声，今晚的刮擦声……这栋楼里，在午夜之后活动的，不止一个？
这个想法让她感到一阵灭顶的绝望。
那声音消失后，再没有其他动静。后半夜，周倩的床铺方向也始终一片死寂。
苏晚在极度的恐惧和疲惫中，意识渐渐模糊，最终昏沉地睡了过去。
这一觉睡得极其不安稳，破碎的梦境里全是扭曲的镜影和无声滑过的黑影。她是被一阵压抑的、断断续续的啜泣声惊醒的。
声音很近，仿佛就在耳边。
她猛地睁开眼，发现天还没亮，寝室里一片漆黑。但那哭泣声是真切的，低低的，充满了无助和悲伤，就来自……她的床铺下方？
不，不是正下方。是靠近她床尾、寝室中间的空地位置。
谁在那里哭？
苏晚的手脚冰凉，她悄悄掀开床帘的一角，朝下望去。
借着窗外极其微弱的、黎明前最黑暗时分的那点天光，她看到一个模糊的、蜷缩成一团的身影，蹲在寝室中间的水泥地上。
是周倩。
她穿着白色的睡衣，背对着苏晚的床铺，肩膀一耸一耸，头深深埋在膝盖里，正发出极力压抑的、破碎的哭泣声。那哭声里，又夹杂着那种轻微的、像是牙齿打颤的“咯咯”声。
苏晚的心脏狂跳起来。她怎么下床的？自己一点声音都没听到！
周倩哭得很伤心，很投入，仿佛沉浸在巨大的悲痛中，对周遭毫无所觉。但苏晚却感到一种毛骨悚然的违和感——那哭声听起来真实，可周倩蜷缩的姿态，在昏暗的光线下，总透着一种说不出的僵硬感，不像是完全自然的悲伤反应。
就在这时，周倩的哭泣声渐渐低了下去。她慢慢地、动作有些滞涩地抬起了头。
她没有回头，而是就那样蹲着，抬起手臂，用睡衣袖子擦了擦脸（如果那脸上有眼泪的话）。然后，她维持着蹲姿，开始用一种极其缓慢、轻柔到诡异的动作，抚摸自己的头发。
一下，又一下。从头顶，顺着发丝，抚摸到发梢。
没有梳子。只是用手。
那动作温柔得像对待易碎的珍宝，却又透着一股令人头皮发麻的机械感和……眷恋感？仿佛那头发不是她自己的，而是什么需要精心呵护的、属于别人的东西。
苏晚屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，死死盯着下方那个诡异的背影。
周倩抚摸了一会儿头发，停了下来。她静静地蹲在那里，背影在昏暗中一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
几秒钟后，她开始动了。
不是站起来，而是……用一种近乎爬行的、四肢着地的姿势，极其缓慢地、悄无声息地，朝着她自己的床铺挪动过去。
动作僵硬，关节仿佛不太灵便，但又带着一种非人的协调性。像一只大型的、苍白的蜘蛛，在水泥地上无声滑行。
苏晚的血液仿佛都冻结了。她看着那个白色睡衣的背影，以那种不可思议的方式，挪到床铺边，然后，以一种同样缓慢而扭曲的姿态，手脚并用地爬上了床，钻进了床帘后面。
整个过程，没有发出一点应该有的、人体移动和床铺承重的声音。
床帘晃动了一下，归于平静。
寝室里再次只剩下死寂，和窗外渐渐泛起的、灰蓝色的天光。
仿佛刚才那蹲地哭泣、抚摸头发、四肢爬行的一幕，只是苏晚又一个逼真的噩梦。
但苏晚知道，不是。她的指甲已经深深掐进了掌心，留下几个半月形的、生疼的印记。
那不是周倩。或者说，不完全是。
那东西能在白天完美地伪装，能在午夜进行诡异的仪式，能在被发现小动作后无声警告，能在睡梦中以那种方式“活动”……
它是什么？它想干什么？那些规则，到底是为了限制它，还是为了保护像她这样懵然无知、又或者已经开始察觉不对劲的住客？
苏晚躺在渐渐明亮的晨光里，身体因为恐惧和后怕而微微颤抖，但一种前所未有的、混合着绝望的冷静，却在心底慢慢滋生。
不能这样下去了。她必须找到更多的信息，必须弄清楚这栋楼、这面镜子、这个“周倩”背后的真相。被动的恐惧和猜测，只会让她在某个夜晚彻底崩溃，或者……成为下一个“周倩”？
这个想法让她不寒而栗。
早起的铃声再次响起。苏晚如同前几个早晨一样，拖着疲惫不堪的身体起床。周倩的床帘已经拉开，她正坐在桌前，对着小镜子梳理头发，动作斯文，神情宁静，眼下没有丝毫哭泣过的红肿痕迹。
看到苏晚下床，她转过头，镜片后的目光平静地扫过苏晚苍白的脸。
“早。”周倩说，声音清淡如常。
苏晚看着她，看着这张毫无破绽的脸，想起昨夜那个四肢着地爬行的白色身影，胃里一阵剧烈的翻搅。她强行压下呕吐的冲动，扯动嘴角。
“早。”
新的一天开始了。但对于苏晚来说，白天和夜晚的界限已经模糊。无论是阳光下的校园，还是昏暗的芷兰苑，都笼罩在一层无形而巨大的阴影之下。
上午是新生选课指导。苏晚坐在礼堂里，心思完全不在台上老师的讲解上。她的目光在人群中搜寻，最终落在了前排靠边的一个女生身上——赵晓雨，409那个短头发的、跟她提过镜子传言的女生。
也许，可以从她那里，再试着打听点什么。用一种更自然、更不引人注意的方式。
中场休息时，苏晚端着水杯，装作去接水，慢慢靠近了正在和同学说话的赵晓雨。等她的同学走开，苏晚才状似随意地开口。
“晓雨，选课系统好慢，你们寝室网怎么样？”
赵晓雨回头见是她，笑了笑：“都那样，破校园网。你们410呢？还好吧？”
“也就那样。”苏晚顺势在她旁边的空位坐下，压低了一点声音，像是分享秘密般，“对了，你上次说那镜子的事……我后来想了想，还挺好奇的。你听说过的版本里，有没有更具体点的？比如，大概是多少年前的事？那个出事的女生，是哪个系的？”
赵晓雨愣了一下，显然没想到苏晚会追问这个。她左右看了看，也压低了声音：“你怎么想起问这个？吓到了？”
“有点，”苏晚承认，努力让自己的表情看起来只是好奇夹杂着些许不安，“主要是住着心里不踏实，想多知道点，也好避讳避讳。”
赵晓雨理解地点点头，想了想：“具体哪一年我真不知道，估计得是十年前，甚至更早了。哪个系的更没人清楚了，这种消息，学校肯定捂得死死的。不过……”她犹豫了一下，“我好像听以前住过的学姐提过一嘴，不一定是真的啊，就说那个女生……好像原本挺正常的，后来不知道怎么了，就特别在意那面镜子，老是半夜去照，然后人就有点不对劲了，再后来就……”
“就怎么了？”苏晚追问，心跳加快。
“就出事了呗。”赵晓雨含糊地说，“反正说法很多。你也别太当真，都是传言。咱们自己晚上别去招惹就行了。”
特别在意镜子……半夜去照……人不对劲了……
苏晚的脑海里，瞬间闪过周倩午夜镜前梳头的画面。
“那后来……那面镜子，一直就是现在这面吗？”苏晚又问，想起墙根下的碎片。
赵晓雨皱了皱眉：“这我就不知道了。应该换过吧？这么多年了。怎么了？”
“没什么，随便问问。”苏晚笑了笑，掩饰住内心的波澜，“谢谢你啊，我心里有点底了。”
休息结束的铃声响了。苏晚回到自己的座位，手心里一片湿冷。
赵晓雨的话，虽然模糊，但却和她的发现隐隐吻合。镜子是关键。异常始于对镜子的异常执着。那么，周倩是不是也……
她不敢再想下去。
下午没有安排，苏晚直接回了芷兰苑。她没有立刻回410，而是在三楼和四楼之间的楼梯拐角处徘徊了一会儿。这里有一扇朝西的窗户，正对着那面爬满爬山虎的西墙。
她看着那郁郁葱葱的、在午后阳光下绿得发黑的叶片，想着藏在下面的那些镜子碎片。忽然，她注意到，在四楼窗户下方大概一人高的位置，有一片爬山虎的叶子颜色似乎不太一样，边缘有些枯黄卷曲，而且那片区域的藤蔓，好像有被轻微拨动过的痕迹，不像其他地方那样自然地攀附。
是风吹的？还是……有人从那里往下扔过东西，或者在那里取过东西？
一个念头闪过——那些碎片，会不会是从四楼那扇窗户扔下去的？如果是，是谁扔的？为什么扔在那里，而不是清理走？
她正出神，身后传来脚步声。
苏晚回头，看见那个脸色黄白的管理员阿姨，正端着一个装着清洁工具的塑料桶，从四楼走下来。她走得很慢，脚步落地无声，像猫一样。
两人在楼梯拐角打了个照面。
管理员阿姨抬起那双枯井似的眼睛，看了苏晚一眼。那眼神依旧空洞，没什么焦点，但苏晚却觉得，那目光似乎在她脸上多停留了半秒，尤其是在她眼睛下方浓重的黑眼圈上。
然后，阿姨的视线移开，落在了苏晚身后那扇朝西的窗户上，又很快收了回来。她什么也没说，端着桶，继续往下走，身影消失在楼梯下方。
苏晚站在原地，背脊窜上一股凉意。刚才那一瞥，是她的错觉吗？还是说，这个看似对一切都漠不关心的管理员，其实注意到了什么？
她忽然想起大厅门卫室里那个小相框。模糊的黑白老照片，两个人影。
那照片里，会不会有关于这栋楼过去的线索？
但这个念头太危险了。直接去询问或者探查管理员，无疑是在规则的边缘进行最明目张胆的挑衅。
苏晚按捺下冲动，转身走上四楼，回到了410。
寝室里只有吴菲菲在睡午觉，周倩和林薇都不在。
苏晚轻手轻脚地走到自己桌前，坐了下来。疲惫感和信息过载带来的混乱感让她头痛欲裂。她需要整理思路。
她拿出纸笔，迟疑了一下，还是开始写。不是日记，而是关键词和线索的罗列。
镜子（规则禁止午夜使用，传言中的关键，墙下碎片，可能更换过）
异常声响（摩擦声、脚步声、哭泣声、刮擦声——规则解释为管道/风声，档案记录类似）
周倩的异常（午夜梳头、脖子扭转、哭泣、爬行、抗拒刺激性食物、处理钓鱼线、平静到诡异的日常表现）
规则（强调遵守，暗示安全建立在规则上）
管理员（态度漠然，可能知情，门卫室旧照片）
其他住客（听到怪声，有模糊传言）
十年前或更早的事件（女生，镜子，出事）
写下这些，凌乱的线索似乎并没有变得更清晰，反而像一团纠缠的、带着倒刺的线，越理越乱，每一根都扎得她心生疼。
但有一点似乎越来越明确：一切的核心，是那面镜子。而周倩的状态，很可能与过去的事件，或者与那面镜子本身的某种“特性”有关。
她该怎么办？把这些告诉别人？谁会信？辅导员？还是干脆报警？警察会受理这种“闹鬼”似的指控吗？何况，周倩白天看起来完全正常。
或许……她应该更直接地面对那面镜子？不是在午夜，而是在白天，仔细检查一下？看看能不能发现什么肉眼可见的异常，比如裂缝，特殊的纹路，或者后面藏着什么？
这个想法很冒险。但她记得规则只禁止了“照看”，并没有禁止“靠近”或“检查”。当然，这可能是文字游戏。
就在她心烦意乱地思考时，寝室门被推开了。周倩走了进来。
她手里拿着两本刚从图书馆借回来的书，看到苏晚坐在桌前，目光掠过她面前摊开的纸笔，眼神似乎凝滞了零点一秒。
苏晚心里一惊，下意识地想用手盖住纸上的字，但随即又强迫自己放松下来，只是将笔放下，装作刚做完笔记的样子。
周倩什么也没说，径直走到自己桌前，放下书，然后拿起水杯。但在转身去接水的时候，她似乎很随意地，朝着苏晚桌面的方向，轻轻吹了一口气。
一阵极微弱的、带着凉意的风，拂过苏晚的脸颊和桌面。
桌面上，一张苏晚用来打草稿的、边缘不整齐的便签纸，被这股微弱的气流带动，飘落到了地上。
周倩仿佛没看见，端着杯子走了出去。
苏晚看着地上那张轻飘飘的纸，又抬头看向门口，周倩的背影已经消失。
是巧合吗？
还是……又一个无声的、细微到几乎无法指责的警告？
她弯腰捡起那张纸，捏在手里，纸张冰凉。
窗外，午后的阳光正烈，透过玻璃窗，在水泥地上投下明亮到刺眼的光斑。
但苏晚却感觉不到丝毫暖意。
这栋楼，这个寝室，她身边的这个“人”，还有那些沉默的规则，共同构成了一张无形而坚韧的网，正在一点点地收紧。
而她，就是网中那只徒劳挣扎的飞蛾。
