放学的铃声像一道被强行拉开的堤坝，瞬间将教室里的焦躁与困乏泄洪般释放。桌椅摩擦地面的刺耳噪音、书本合上的闷响、学生迫不及待涌向门口的嘈杂交谈，汇聚成喧嚣的洪流，冲刷着空旷的教室。这股浪潮，却似乎无法真正漫延到靠窗的那个角落。
程漠仍坐在原处，没有像往常那样起身离开。数学课本摊在面前，书页干净得近乎刺眼，目光散漫地投向窗外。天边晚霞正浓，橘红色的光将天际线晕染得模糊，空气里浮动着一天尘埃落定后的松弛气息。他看似在发呆，全身的感知却像最精密的雷达，牢牢锁定着身旁那个纤细、紧绷，几乎要与木制椅背融为一体的身影。
林声晚维持着那个姿势，从体育课后回来坐下，几乎没有变过。微微侧身，面朝墙壁，头颅低垂，仿佛想将自己塞进墙壁与书桌的缝隙里，彻底从这个世界蒸发。膝盖处的破洞已经被人用深色线草草缝合，针脚歪斜，像道丑陋的、昭示着狼狈的疤痕。但程漠知道，真正的伤处藏在布料之下，更深、更疼的，是那些无形的东西。
教室渐渐空了。值日生懒洋洋地打扫着，几个动作慢的同学也陆续离开。顾辰亦那伙人在铃声响起时就勾肩搭背地走了，经过时，顾辰亦朝他这边斜睨一眼，嘴角弯起一个“等着瞧”的弧度，无声做了个“药”的口型。程漠眼睫微动，几不可察地颔首。
药，指的是下午体育课后，他托顾辰亦翘课买回来的东西。一个不起眼的白色药房塑料袋，此刻就静静躺在他课桌深处。碘伏、棉签、无菌纱布、透气胶带，还有一小管据说效果不错的祛疤凝胶。顾辰亦办事向来靠谱，东西挑的都是好的，价格自然不菲，但这无关紧要。要紧的是东西有了，就在手边。
程漠的指尖，在课桌边缘的木质纹理上，无意识地轻轻叩击。一下，两下。节奏很轻，几乎无声，却在空旷的寂静里，敲打在他自己的心鼓上，带着一种焦灼又滞涩的韵律。塑料袋的触感仿佛隔着虚空传来，粗糙，实在，带来一丝微弱的、名为“可做”的安定，却又同时点燃了更深的不安。他该如何，才能不惊动她，不触痛她，将这代表“处理”和“干预”的物事，不着痕迹地、被她接受地，递到她手上，并让她用上？
下午的搀扶，像一次不计后果的强行登陆。他利用了她的恐惧、疼痛和羞耻，用一种半是胁迫、半是玩笑的蛮横，短暂撕开了一道口子，将她从最不堪的境地里拖拽出来，也在众目睽睽之下，打上了某种难以言说的、属于“程漠”的烙印。效果显而易见，却也代价惨重——从回到座位起，她就将自己彻底封闭，那不再是安静，而是一种近乎休克般的、对外部世界的全面隔绝。她能感觉到那些目光，那些窃语，那些无声的审判，而“罪魁祸首”就坐在咫尺之遥，用一种她无法理解、更无力招架的、强势而突兀的方式，将她从安全的透明中硬生生拽出，抛入流言的漩涡中心。
程漠理解。他甚至在她身体无法抑制的颤抖中就已预见到。心口像是被粗糙的砂纸反复磨砺，钝痛绵长。然而，在这疼痛的罅隙里，在理智警戒线的最深处，一丝不合时宜的、近乎卑鄙的、让他自我唾弃的侥幸，悄然滋生——至少，他触碰到了。不再是隔岸观火的眼神交错，不再是隔着纸页的问答试探，而是实打实的、带着体温的、支撑性的接触。他扶住了她，哪怕方式近乎胁迫。至少，在所有人眼中，他和她之间，那层透明的壁垒被打破了，哪怕是以如此粗暴的方式，哪怕代价可能是将她推得更远、缩得更紧。
这种矛盾的情绪在他胸腔里翻滚、发酵，让指尖叩击桌面的节奏，带上了一丝几不可察的紊乱。
最后的值日生也拖着工具离开了。教室彻底沉入寂静，只有远处操场隐约传来的嬉闹，和窗外风过树叶的沙沙。夕阳的光线从窗格斜斜切入，将空间切割成明暗两半。他们所在的角落，恰好沉入阴影，光线昏暗，空气凝滞。
是时候了。
程漠深吸一口气，胸腔微微起伏，将那些翻腾的、滚烫的情绪强行按压下去。他必须做点什么。那个粉蓝色小熊创可贴，太扎眼了，贴在膝盖上，像个孩子气的、不合时宜的标签，更不利于伤口愈合。而且，那标签是他亲手贴上的，带着过于私密、过于强烈的个人印记，对她而言，或许每分每秒都在提醒下午的窘迫和他不容分说的入侵。必须换掉。
他动了。没有直接去拿那个塑料袋，而是先站起身，走到教室后门，轻轻合上，隔绝了走廊可能的窥探与声响。然后，他走到前门，也虚掩上，只留一线天光。动作自然，仿佛只是怕风吹扰了清静，或是随手习惯。做完这些，他才踱回座位，没有立刻坐下，而是停在林声晚的座位侧前方，距离不远不近，既能让她感觉到存在，又不至于过分逼迫。
林声晚的身体，在他起身、走动、关门时，就已绷紧如满弦。此刻，感知到他停驻身旁，那股熟悉的、带着不容置喙力量的、属于“程漠”的气息沉沉笼罩下来，她几乎要控制不住地战栗。她没有抬头，甚至屏住了呼吸，死死盯着面前摊开的、字迹早已模糊的书页，指关节因为用力而失去血色。
“林声晚。”程漠开口，声音不高，在空旷的教室里异常清晰，带着一种刻意放缓的、近乎平铺直叙的语调。
林声晚的肩胛骨几不可见地瑟缩了一下，没有回应，头颅垂得更低，几乎要嵌进臂弯。
程漠看着她这副恨不得原地溶解的模样，心口那阵闷痛又尖锐了几分。他停顿了一下，尽量让语气听起来客观、冷静，不带任何多余的意味，像是在陈述一个简单事实：“膝盖上的创可贴，该换了。体育课贴的那个，应急用的，粘性不好，也不透气，捂久了容易感染。我让人买了纱布和药。”
他说着，弯腰，从自己课桌深处，拿出那个白色塑料袋。塑料袋发出轻微的、哗啦的脆响，在这片凝滞的寂静中格外突兀。
林声晚的身体猛地一抖，像是被这声音惊到的幼兽。她终于有了反应，极其缓慢地、近乎僵硬地，抬起头，露出半张血色尽失的脸，和一双因为恐惧、羞耻、茫然而睁得极大的眼睛。那目光落在程漠手中那个白色塑料袋上，像是看见了什么极其可怖的东西，瞳孔骤然收缩。
“不……不用了……”她的声音细弱蚊蚋，带着清晰的颤音和强烈的抗拒，几乎是气声挤出来的，同时，身体下意识地朝后缩，试图拉开与那个塑料袋、与程漠的距离。
“必须换。”程漠的语气加重了几分，带着不容置疑的坚持。他看着她眼中毫不掩饰的惊恐与抗拒，那股焦灼感又窜了上来，混合着心疼，让他接下来的话，带上了一丝自己都未察觉的急迫和硬邦邦的意味，“膝盖伤口不浅，还沾了灰土，不好好处理会发炎，留疤。发炎了更麻烦，得去医院。”
“我、我自己能处理……”林声晚的声音抖得更厉害了，带上了哭腔，眼眶瞬间通红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她自己处理？拿什么处理？家里只有最廉价的紫药水和旧棉签，那还是妈妈牙疼时舍不得买药、硬省下来备用的。
“你怎么处理？”程漠的语气更急了一些，他甚至无意识地往前踏了半步，将那装着纱布药品的袋子又往前递了递，“用唾沫舔？还是用你那件破衣服再蹭蹭？林声晚，伤口感染不是小事！”
这话说得又快又冲，语气里带着一股恨铁不成钢的焦躁，几乎是脱口而出。话音落下，他自己也怔了一下，意识到语气太重了，尤其是看到她眼中瞬间积聚的、摇摇欲坠的泪水，和那猛然咬住下唇、几乎要崩溃的表情。
他猛地刹住话头，攥紧了手里的塑料袋。塑料袋在他手中发出轻微的、不堪重负的咯吱声。教室里重新陷入一片死寂，只剩下两人之间无声的、几乎要凝固的空气在流动。夕阳的光斑在地面上缓慢挪移，从林声晚的脚边，移到了程漠的鞋尖。
程漠的心直往下沉。他知道自己又搞砸了。他太急了。急切地想为她做点什么，急切地想抹去那个可能让她难堪的标记，急切地想让她好受些，却忘了她此刻惊弓之鸟般的心态，忘了她那敏感脆弱的自尊，忘了她对他、对他所代表的一切的深深恐惧与排斥。他那句近乎“教训”的口吻，无异于在她本就摇摇欲坠的心防上，又狠狠推了一把。
他看着她眼中强忍的泪水和近乎绝望的抗拒，看着她死死攥住衣角、指节惨白的手，看着她微微颤抖的、单薄的肩膀，一种巨大的无力感和自我厌弃感瞬间淹没了他。跨越了千次轮回，他以为已学会耐心，学会伪装，学会以最温和的方式靠近。可当她真的受伤，真的需要帮助，真的就在触手可及的地方，他却依旧笨拙、急躁、弄巧成拙。
喉咙有些发干。程漠闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的焦灼和懊悔被他强行压下，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的平静。他缓缓地、一点一点地，收回了递出去的塑料袋，动作很慢，仿佛那袋子有千钧重。
然后，他弯下腰，将那个白色塑料袋，轻轻地、小心翼翼地，放在了林声晚的桌角，紧挨着她的文具盒。他没有再说话，也没有再看她，只是后退一步，拉开了距离。
“东西放这了。怎么用，里面都有说明。”他的声音恢复了之前的平淡，甚至比之前更平淡，听不出任何情绪，只有一丝极力压抑后的沙哑，“纱布是消毒的，胶带是防水的，药膏是祛疤的。用不用，随你。”
说完，他转过身，没有再看那个放在她桌角、像是一个无声的、沉重的、承载着他所有急切与笨拙的、烫手山芋般的塑料袋，也没有再看她瞬间僵住、泫然欲泣的脸。他径直走回自己的座位，拎起书包，头也不回地，大步走出了教室。
“咔哒。”教室门在他身后轻轻合上，隔绝了室内昏暗的光线，也隔绝了那个僵坐在角落、对着桌上白色塑料袋无声颤抖的女孩。
走廊里光线明亮，空气流通。程漠靠在冰凉的墙壁上，缓缓地、长长地吐出一口浊气。那口气憋了太久，带着胸腔里积压的烦闷、懊恼、心疼，还有一丝挥之不去的无力。
他又失败了。又一次。在离她最近的地方，用最笨拙的方式，把事情搞得更糟。
