林浩的办公室里，三台造型复古的收音机一字排开在落地窗旁的置物架上，木质外壳泛着温润的光泽。助理敲门进来送文件时，目光又一次掠过这几台与现代办公环境格格不入的物件，忍俊不禁：“林总，财务部的老张昨天还问我，是不是公司要转型做电台业务，您这收集收音机的架势，都能开个小型陈列馆了。”
正在签字的笔尖一顿，林浩抬眼时，眼底的疲惫被一丝不易察觉的柔和取代。他指尖轻轻摩挲着最近刚入手的一台黑色晶体管收音机，外壳冰凉，却仿佛能透过掌心传来电波里那道低柔的声音。“留着听个清静。” 他淡淡回应，声音里带着一丝自己都未察觉的笑意。
谁也不知道，这位以冷静果决著称的青年企业家，会为了一个只在机场和电梯里偶遇过几次的女孩，变得如此 “不合时宜”。自从通过电台台长辗转得知，FM52.0 深夜节目《微光》的主播昕然，正是那个在机场拿错咖啡、飞机上酣睡不醒、电梯里眼神疏离的女孩柳昕时，林浩的世界仿佛被投入了一颗石子，漾开层层涟漪。
他至今记得第一次在机场撞见她的模样，白色羊绒大衣衬得身形纤瘦，灰色格子围巾裹着半张脸，只剩一双清澈却带着疏离的眼睛。拿错咖啡时她面红耳赤的模样，像只受惊的小鹿，与电波里沉稳温柔的主播形象形成奇妙的反差。飞机上她熟睡时均匀的呼吸声，隔着几排座位都能隐约听见，偶尔还会小声嘟囔几句梦话，软糯的音节模糊不清，却让他紧绷的神经莫名放松。
得知柳昕的节目因年度业绩不达标面临被砍的风险时，林浩几乎是立刻动用了自己公司的资源。他让助理以企业拓展文化宣传为由，与电台签订了一份长达三年的独家冠名协议，费用远高于行业标准，唯一的要求是：不得向主播透露冠名方的具体决策人。“就当是支持本土文化事业。” 他对助理这样解释，指尖却在合同末尾签字时，不自觉地加重了力道。
他开始留意关于柳昕的一切。从台长那里旁敲侧击得知她喜欢白色的花，便特意联系了城中最顶级的花店 “晴窗”，每日预定一束不事张扬的白色花束 —— 有时是带着晨露的白玫瑰，有时是清雅的白色洋桔梗，偶尔会夹杂几枝素净的白梅。花束从不附华丽的包装，只用浅灰色牛皮纸裹着，系一根简单的棉绳，落款永远是 “玄天”。这个名字取自他最喜欢的一本建筑杂志，低调到几乎不会引起任何人的注意，就像他想守护她的心情，沉默却坚定。
电台的前台渐渐习惯了每日上午准时送达的白色花束，每次都会笑着递给柳昕：“昕然老师，您的‘玄天’又送花来了，这位神秘 admirer 可真执着。” 柳昕接过花束，指尖抚过花瓣上的露珠，心里泛起一丝暖意。她曾试图打听 “玄天” 是谁，却只得知是匿名预定，留下的联系方式是一个无法接通的虚拟号码。她将花插进办公室的玻璃花瓶里，白色的花朵在略显沉闷的办公环境里绽放，像一抹无声的问候，驱散了深夜加班的疲惫。
她不知道，送花的人常常会在送花后，驱车绕到电台大楼附近，停在街角的树荫下，远远看着她办公室的窗户亮起灯光，直到深夜才默默离开。林浩见过她在咖啡店和朋友谈笑风生的模样，阳光透过玻璃窗落在她脸上，笑容明媚得像春日暖阳；见过她在书店里专注选书的样子，指尖划过书架上的书籍，眼神认真而执着；也曾在过马路时，看到她停下脚步，耐心搀扶着一位盲人阿姨慢慢走过斑马线，声音温柔得能融化冰雪。
每一次远远的观望，都让林浩心里的悸动多一分，自卑也随之加深。他想起自己不久前拿到的诊断书 —— 中度抑郁。那些深夜里无法入眠的时刻，被原生家庭裹挟的窒息感，创业路上无人理解的孤独，都在确诊的那一刻找到了出口。他习惯了用冷漠和疏离包裹自己，像一只竖起尖刺的刺猬，既怕别人靠近，又渴望一丝温暖。柳昕的出现，像一道微光，照亮了他灰暗的世界，可他却不敢伸手触碰，生怕自己的阴霾会玷污了这份纯粹。
“林总，这是画廊刚送来的油画寄卖清单，您之前预定的那幅《冬夜归航》已经到了。” 助理的声音将他拉回现实。林浩接过清单，目光落在其中一幅画的标注上 ——《初雪》，画面是冬日的街道，路灯下覆盖着薄薄一层白雪，一个穿白色大衣的女孩正低头走着，背景是模糊的城市霓虹，笔触细腻，带着一种清冷而孤独的美感。他莫名被这幅画吸引，当即决定买下。
画廊工作人员送来画作时，附带了一张作者信息卡，上面写着画作名称、尺寸和一个联系电话，署名是 “L.X.”。林浩随手将信息卡放进了车副驾驶的工具箱里，并未多想。他只是喜欢这幅画传递出的感觉，像极了第一次在机场遇见柳昕时，那种清冷中带着一丝脆弱的气质。他不知道，这张被他遗忘的卡片，正是柳昕的联系方式。她习惯用名字的首字母缩写署名，那些在深夜里慰藉她心灵的油画，是她唯一的情绪出口。
两人的生活就这样在冥冥中交织，却又一次次擦肩而过。柳昕偶尔会在录制节目时，收到前台递来的白色花束，心里猜测着 “玄天” 的身份；林浩则会在深夜回到家，打开收音机调到 FM52.0，听着柳昕的声音入睡，床头的《初雪》油画在月光下泛着柔和的光泽。
林浩的原生家庭，是他无法逃离的枷锁。父亲是国内顶尖的建筑师，声名显赫，却也极度强势。从小，他的人生轨迹就被规划好：学建筑、进父亲的公司、继承衣钵。母亲是三甲医院的外科医生，常年忙碌，夫妻关系疏离，对他的关心也大多停留在物质层面。他是跟着保姆和司机长大的，童年记忆里，很少有父母陪伴的画面，只有父亲严厉的斥责和母亲匆匆离去的背影。
苏晚星的出现，是他童年里为数不多的亮色。作为世交之女，苏晚星从小就黏着他，像个小尾巴一样跟在他身后 “林浩哥哥” 地叫着。两家人都默认了他们未来会走到一起，父亲甚至开玩笑说，等他们结婚，要亲自为他们设计婚房。可林浩心里始终把她当作妹妹，那种亲情般的依赖，与爱情无关。
苏晚星是骄傲的，身边从不缺追求者，可她心里始终装着林浩。为了引起他的注意，她偶尔会故意带着不同的男生出现在他面前，装作亲密的样子，可每次看到林浩无动于衷的表情，心里都会泛起酸涩。她会在被追求者伤害后，跑到林浩面前哭鼻子，一把鼻涕一把泪地控诉，林浩总会默默递上纸巾，耐心听她倾诉，却从不说多余的话。他知道苏晚星的心意，却无法回应，只能用这种方式，守护着这份青梅竹马的情谊。
这天深夜，柳昕录制完节目，重感冒突然加重，头痛欲裂，浑身发冷。她刚走出电台大楼，就看到沈听澜的车停在路边。“小昕，小姑让我来接你。” 沈听澜下车，不由分说地接过她手里的背包，将一件厚实的羽绒服披在她身上。沈听澜是柳昕二姨家的儿子，也是她从小依赖的表哥，最近小姑一家刚从国外回来，得知她生病，特意让沈听澜来照顾她。
柳昕裹紧羽绒服，虚弱地靠在座椅上，沈听澜细心地调高了车内温度，又从包里拿出感冒药和温水：“先吃药，到小姑家好好休息。” 车子驶入林浩居住的高档小区，沈听澜将车停在地下车库，扶着柳昕下车。为了方便照顾，小姑家就住在柳昕隔壁单元。
两人走进电梯时，恰好被刚从公司回来的林浩看到。他刚停好车，就看到那个熟悉的白色身影被一个男人搂在怀里，男人的动作自然而亲昵，小心翼翼地护着她，生怕她摔倒。柳昕的头靠在男人肩上，脸色苍白，看起来格外脆弱。
那一刻，林浩感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的疼痛蔓延开来。他认得那个男人，上次在书店见过，是柳昕的朋友，只是没想到两人关系如此亲密。醋意像潮水般涌上心头，夹杂着深深的失落。他默默站在原地，看着电梯门缓缓合上，指示灯跳动着向上，直到消失在视线里。
从那天起，林浩每次路过 2 单元的门口，都会下意识地加快脚步，甚至不敢抬头多看一眼。他害怕再次看到柳昕和那个男人亲密的模样，害怕自己好不容易筑起的心理防线，在瞬间崩塌。他开始减少送花的频率，收音机也很少再打开，办公室里的三台收音机，渐渐蒙上了一层薄薄的灰尘。
他的抑郁情绪越来越严重，常常在深夜里独自坐在客厅，看着窗外的霓虹发呆，直到天亮。他不敢告诉任何人，包括苏晚星。他不想让别人看到自己脆弱的一面，更不想让柳昕知道，她心中那个神秘的 “玄天”，是一个被抑郁困扰、连靠近都不敢的懦夫。
苏晚星察觉到了他的异常，最近几次约他见面，他都以工作忙为由推脱。她忍不住跑到他公司，推开办公室的门，看到他坐在办公桌后，眼底布满红血丝，脸色苍白得吓人。“林浩，你到底怎么了？” 苏晚星走到他面前，语气带着一丝担忧，“你最近状态很差，是不是工作压力太大了？”
林浩抬起头，勉强挤出一个笑容：“没事，就是有点累。” 他不想让苏晚星担心，更不想让她知道自己的病情。苏晚星盯着他看了许久，终究没有追问，只是叹了口气：“有什么事记得告诉我，别一个人扛着。” 她转身离开时，心里隐隐觉得，林浩的变化，或许和某个女孩有关。
柳昕在小姑家休养了几天，身体渐渐好转。她回到自己的公寓，发现这几天没有收到 “玄天” 的花束，心里竟有些失落。她走到窗边，看着楼下的街道，想起了那个神秘的署名，想起了机场的偶遇，想起了电梯里的雪松香气。她不知道，那个默默送花的人，此刻正在隔壁单元的公寓里，承受着暗恋与自卑的双重煎熬。
林浩的车里，那张被遗忘在工具箱里的作者信息卡，还静静地躺着。卡片上的电话号码，是柳昕的私人号码，她很少告诉别人。而林浩书房里挂着的《初雪》，正是柳昕在母亲离世后，怀着复杂的心情画下的。
他们就像两条平行线，在同一个城市里，被无形的力量牵引着，一次次靠近，又一次次错过。林浩害怕自己的阴霾会影响到柳昕，选择默默守护；柳昕则对那个神秘的 “玄天” 充满好奇，却无从探寻。原生家庭的束缚、抑郁的困扰、身份的误会，像一层层迷雾，笼罩在两人之间。
某个深夜，林浩又一次打开了收音机，FM52.0 的电波里，柳昕的声音依旧低柔而温暖：“城市里的每一次错过，或许都是为了更好的遇见。那些藏在心底的温柔，终有一天会穿过迷雾，抵达想去的地方……”
他靠在沙发上，闭上眼睛，眼角滑下一滴滚烫的泪水。他不知道，这样的守护还要持续多久，也不知道自己是否有勇气，在某一天，真正走到柳昕面前，告诉她，他就是那个 “玄天”，那个在机场拿错咖啡、在深夜里被她的声音治愈的人。
窗外的夜色依旧浓重，城市的灯光像散落的星辰，照亮了每一个孤独的灵魂。他们的故事，在虐心的纠葛中，继续缓缓前行，而那些藏在雾中的微光，能否最终汇聚成星河，照亮彼此的路，无人知晓。
