出院后的一周，是柳昕记忆里最甜的时光。
林浩会提前半小时到电台楼下等她下班，黑色轿车停在树荫下，像一道沉默却安稳的屏障。他话依旧不多，却会记得她不爱吃香菜，买奶茶时特意叮嘱 “少糖去冰”；会在她抱怨加班累时，默默递上温热的护手霜 —— 知道她长时间握麦克风，指尖容易干燥。
柳昕喜欢和他散步，从小区里那条路，俩人就这么慢慢的走。她会叽叽喳喳地说电台里的趣事，说实习生小夏闹的笑话，说刘台长又立下 “做不到名字倒着念” 的 flag，林浩就走在她身边，脚步放慢，偶尔点头回应，目光落在她被路灯照亮的侧脸，眼底是化不开的温柔。
“林浩，你看！” 柳昕突然停下脚步，指向天边的晚霞，“今天的云像棉花糖，好好看！” 她仰头笑着，眼里盛满了霞光，像只雀跃的小松鼠。
林浩顺着她的目光望去，晚霞染红了半边天，温柔的光落在她脸上，让她的笑容显得格外耀眼。他下意识地拉住她的手，指尖传来温热的触感，心里却突然涌上一股恐慌 —— 这样的美好，他真的配拥有吗？他的阴郁，会不会像乌云一样，迟早会遮住这束阳光？
“怎么了？” 柳昕察觉到他的僵硬，转头看向他，眼里满是疑惑。
“没什么。” 林浩收回思绪，勉强笑了笑，指尖却不自觉地松了些。
这份不安，在苏晚星的电话打来时，彻底爆发了。
那天柳昕正在林浩的车里，听他说起小时候跟着司机师傅学修收音机的趣事，手机突然响起，是苏晚星的名字。林浩看到屏幕上的名字，脸色瞬间沉了下去，接起电话时，声音都带着不易察觉的紧绷：“喂？”
“林浩哥哥，” 苏晚星的声音带着浓重的鼻音，委屈得像要哭出来，“我妈刚才晕倒了，医生说她心脏病加重了，她醒了就念叨你，说想见你…… 你能不能回来看看她？就当是可怜可怜我，好不好？”
林浩的眉头紧紧皱起，握着方向盘的指节泛白。他了解苏母，从小对他也算疼爱，生病了，他确实无法置之不理。可他看着身边的柳昕，眼里满是愧疚，话到嘴边却不知道该怎么说。
“你去吧。” 柳昕先开了口，笑容里带着一丝勉强，“你去忙你的，我自己回去就好。”
林浩看着她故作懂事的样子，心里像被针扎一样疼。“我很快回来，给你发消息。” 他揉了揉她的头发，动作温柔，却带着一丝慌乱。
柳昕点点头。看着黑色轿车消失在车流中，她脸上的笑容瞬间垮了下来，心里空落落的。她大概知道苏晚星对林浩的心意，也懂两家人的默认，可此刻，她做什么都没有意义，她也不是他的谁，他甚至没有说是不是喜欢自己。只能祈祷，林浩喜欢自己，只是喜欢就好。
可这一去，林浩就像断了线的风筝。
最初两天，他还会偶尔回消息，说 “在医院照顾阿姨，晚点联系你”，后来消息越来越少，电话也无人接听。柳昕的心里渐渐升起不安，她不敢多问，怕打扰他，可夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，盯着手机屏幕直到天亮，却始终等不到他的消息。
她不知道的是，林浩不仅被苏晚星缠在医院，还被突然回国的父亲堵了个正着。
林父坐在病房外的长椅上，一身笔挺的定制西装，气场强大，眼神冰冷得没有一丝温度。“我听说你在追求一个电台主播？” 他开门见山，语气里满是不屑。
林浩的身体一僵，没有说话。
“林浩，我告诉你，不可能。” 林父的声音提高了几分，带着不容置疑的强势，“苏家丫头和你从小就要好，她母亲现在这个情况你也看到了，你还是尽快安排一下，和晚星的事情。那个女主播，你趁早断了联系。”
“爸，我不喜欢晚星，我一直把她当妹妹，而柳昕，不同，很不同。” 林浩抬起头，眼神里带着一丝倔强，脑中柳昕的容貌展现。“我是认真的。”
“认真？” 林父嗤笑一声，从公文包里拿出一份文件扔在他面前，“你所谓的认真，就是让林家成为笑柄？你负责的城东项目，资金是我托关系拉来的，你要是非要和那个女人在一起，我现在就撤资，让你多年的努力全部白费。”
林浩看着文件上的资金明细，心脏像被重锤击中。这个项目是他离开父亲庇护后，独立完成的第一个大项目，倾注了他所有的心血。可父亲的话，像一把利刃，狠狠刺穿了他的骄傲。
“你别忘了，你的一切都是林家给的。” 林父的语气冰冷刺骨，“包括你的事业，你没有资格和我谈条件。”
林父的话，像一根导火索，点燃了林浩积压多年的情绪。原生家庭的冷漠、父亲的控制欲、对自己的否定，再加上情绪的折磨，让他瞬间崩溃，他攥着拳头摔门而出。他回到车里，关上车门，双手插进头发里，身体控制不住地颤抖，只觉的心好疼，好痛，又一万斤的石头压着他，他喘不过气，站不起来，无能为力撕扯着，为什么这么对他？他一切一切都听他们了，无论做什么，上什么学，学什么专业，做什么工作，甚至用什么表情去社交，可是为什么就不能自己做主一回？为什么得不到认可？要安排他的人生？他不是一个傀儡。
他想起柳昕明媚的笑容，想起她拉着他的手说 “以后别一个人憋着”，想起她眼里的信任和期待。可他现在，连自己都保护不了，又怎么能给她幸福？他的抑郁像一个无底的黑洞，随时可能吞噬自己，也会拖累她。父亲，苏晚星，像一张无形的网，把他紧紧困住，像铁链子拴住他的脖子，四肢。
他不知道怎么面对柳昕。
林浩拿出手机，手指颤抖着，给柳昕发了一条消息：“柳昕，我好累。”其实他想说的是我想你。此刻他好需要一个温暖的拥抱来抵抗剧烈的心疼和身体的颤抖。“我想一个人呆着，也许我不该打扰你的生活，我们不合适。”
发送成功的那一刻，他像被抽走了所有力气，靠在座椅上，眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。
柳昕收到消息时，正在直播间准备节目。看到屏幕上的文字，她的大脑瞬间一片空白，手指僵硬地握着手机，屏幕的光映在她脸上，显得格外苍白。
不合适？
他们明明前几天还在散步，明明他说在一起很舒服，明明他眼里那么多的温柔，怎么突然就不合适了？他是嫌自己天天粘着他，他觉得厌烦了？
柳昕的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的疼痛蔓延开来，让她几乎喘不过气。她强忍着眼泪，把手机塞进抽屉，深吸一口气，对着麦克风露出一个僵硬的笑容，开始录制节目。
可声音里的颤抖，却怎么也掩饰不住。她念着提前准备好的文案，关于 “陪伴” 和 “温暖”，可那些文字此刻听起来格外讽刺。节目录制到一半，她再也忍不住，借口身体不适，匆匆结束了录制，躲进了储物间。
储物间里一片漆黑，柳昕靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，眼泪终于决堤。她不知道自己做错了什么，也不知道林浩怎么了。难道他真的不喜欢自己？从一开始，他对她的好，都只是一时兴起？他和青梅竹马走到一起了？他毕竟没有表白过，难道真的是自己的一厢情愿？
无数个疑问涌上心头，让她辗转反侧。接下来几日子，她变了一个人。不是那个活泼开朗、笑容灿烂的柳昕，她开始沉默寡言，下班就躲回公寓，把自己关在房间里。
她会反复翻看和林浩的聊天记录，从最初的客气疏离，到后来的温柔叮嘱，再到最后那条冰冷的 “不合适”，每看一次，心就疼一次。她会对着林浩送的白色花束发呆，花依旧是每日送达，署名还是 “玄天”，却再也没有了那张带着清秀字迹的卡片，像极了他们之间，只剩下沉默的告别。
她的画，也渐渐变了颜色。之前画里的明黄、纯白，变成了暗沉的灰、压抑的蓝。《余晖》这幅画，她画了很久，画里是一片染红的天空，一个孤独的身影站在悬崖边，望着远方，背影里满是绝望和迷茫。她把这幅画寄到画廊，署名依旧是 “L.X.”，心里却再也没有了之前的期待。
电台的同事都察觉到了她的变化，小夏小心翼翼地问：“昕然姐，你最近是不是心情不好？要不要请假休息几天？”
柳昕摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能就是有点累。”
刘台长也看在眼里。他最近每次提起林浩的名字，柳昕的眼神就会暗下去，他只能作罢。倒是他最近迷上了手工，买了一大堆木艺、铁艺工具，堆在办公室的角落，还特意告诉柳昕给林浩也买了一套，说 “这东西能静心，适合他那闷葫芦性格”。
这天午休，同事们围着刘台长的工具打趣：“刘台，您这装备够齐全啊，都说‘装备不够骚，技术难提高’！”
刘台长哈哈大笑：“你们懂什么。”
柳昕坐在不远处，手里端着一杯冷水。
心里涌起一丝复杂的情绪，有心疼，有牵挂，还有一丝不甘。她明明还在为他的 “离开” 难过，却还是忍不住担心他的状况。
失联的第二十天，柳昕浑浑噩噩的度日，提前下班的她开车去了他们之前一起去过的青山湖露营地。她想他，但是她找不到他。
傍晚时分，她走到湖边的观景台，刚巧即将日落。夕阳西下，余晖洒在湖面上，波光粼粼，染红了半边天空，美得让人窒息。柳昕靠在栏杆上，看着渐渐下沉的太阳，眼泪又忍不住流了下来。她想起出院那天，林浩握着她的手，说 “好”，那时的阳光，和此刻一样温暖，可现在。
就在这时，她听到身后传来轻微的脚步声。她下意识地回头，却在看到那个人的瞬间，愣住了。
是林浩。
他穿着一件黑色的外套，身形比之前消瘦了些，脸色依旧苍白，眼神里带着浓重的疲惫和落寞。他也没想到会在这里遇到柳昕，脚步一顿，眼里闪过惊讶、痛苦、疲惫，还有一丝不易察觉的惊喜。
两人就那样站在观景台上，隔着几米的距离，沉默地对视着。日落的余晖洒在他们身上，给彼此的轮廓镀上了一层金色的光晕，虽有着隔阂，此刻缺实实在在的能感受到日思夜想的人就在对面。
柳昕的心脏狂跳不止，她想质问他为什么突然断联，想问他是不是有什么苦衷，可话到嘴边，却只化作了一声哽咽。她别过脸，不想让他看到自己流泪的样子。
林浩看着她泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他多想冲过去抱住她，告诉她所有的想念，告诉她无时无刻都在痛苦边缘，告诉她他有多想抱抱她。可他不能。父亲的干涉、苏晚星的纠缠、自己的抑郁，像一道道无形的枷锁，让他动弹不得。
他怕自己给不了她幸福，怕自己的阴暗面会毁掉她的阳光，更怕父亲会伤害到她。
苏晚星的电话恰在此时响起，屏幕上跳动的名字，像一根刺，扎在两人之间。林浩看着来电显示，脸色瞬间变得苍白，他没有接，却也没有再靠近柳昕。
“你…… 还好吗？” 柳昕先开了口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
林浩的喉结滚动了一下，艰难地吐出两个字：“还好。”
简单的两个字，像一把钝刀，割在柳昕的心上。她看着他，眼里满是失望：“所以，你说的不合适，是真的？”
林浩的眼神黯淡下去，没有回答。他转过身，不再看她，背影在余晖中显得格外孤独。“我还有事，先走了。”
他几乎是逃着离开的，脚步慌乱，像是在躲避什么。
柳昕看着他的背影消失在暮色中，眼泪终于彻底崩溃。她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀剧烈地颤抖着放声大哭。日落的余晖渐渐褪去，天色暗了下来，寒意包裹着她，哭声回荡震彻山谷。
她不知道，林浩并没有走远。他躲在不远处的树林里，看着她蹲在地上哭泣的样子，心脏像被撕裂一样疼。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，差一点忍不住冲过去的冲动。
苏晚星的电话再次打来，语气带着一丝警告：“林浩哥哥，你在哪？我妈又不舒服了，你赶紧回来。”
林浩闭上眼，深吸一口气，压下心里的痛苦，对着电话说：“我马上回去。”
他看了一眼观景台的方向，那里只剩下一个孤零零的身影，被夜色渐渐吞噬。他把打开的车门关上，就这么坐着，此时的他比柳昕更痛，他该如何勇敢？
而柳昕，在原地蹲了很久，直到夜色完全降临，才缓缓起身。她擦干眼泪，眼神里的光芒彻底熄灭了。她知道，这场短暂的甜蜜，终究还是碎了。可心里的牵挂，却像藤蔓一样，紧紧缠绕着她，让她无法释怀。
回到车里，她打开收音机，调到 FM52.0。电波里传来熟悉的旋律，却再也没有了之前的温暖。
而此刻的林浩，坐在车里，看着副驾驶上那套崭新的手工工具，眼眶泛红。他想起刘台长说的 “让心静下来”，想起柳昕明媚的笑容，想起观景台上她流泪的样子，心里的抑郁情绪再次翻涌。
他知道，他和柳昕之间，隔着的不仅仅是苏晚星和父亲的阻碍，还有他自己内心的深渊。他是这段情感的毁灭者。他没有能力和勇气去面对喜欢的人，他不希望他带给她如自己这般被掌控的人生，他希望她是自由的快乐的，他应该呼吸她世界的新鲜空气而不是随着他的情绪坠落深渊，暗无天日。他不配，他不值得。林浩都被困在了这片余晖碎影里，咫尺天涯，无法靠近。
