夜色如墨，一轮圆月悬在城市上空，清辉洒在空荡的街道上，给冰冷的柏油路镀上一层银霜。电台大楼的灯光只剩零星几盏，柳昕揉了揉酸涩的眼睛，将最后一份节目复盘报告保存好，电脑右下角的时间跳到了凌晨一点半。
连续一周高强度加班，筹备新板块上线，她早已累得眼皮打架。平时活力满满的明黄色冲锋衣被揉出了褶皱，高马尾松散地垂在肩头，脸颊带着熬夜后的红晕，却依旧掩不住眼底的清亮。“终于搞定了。” 她伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，嘴角却扬起一抹满足的笑 —— 新板块的策划得到了台里的高度认可，刘台长拍着胸脯说 “这次绝对火，做不到我名字倒着念”。
柳昕收拾好背包，走出电台大楼。晚风带着秋夜的凉意，吹得她打了个寒颤，她裹紧外套，走向停在路边的车子。月圆之夜的街道格外安静，只有路灯拉长的影子一路相随，她哼着小调，心里盘算着回家泡个热水澡，再睡个天昏地暗。
车子驶上跨江大桥，江风裹挟着水汽扑面而来。柳昕打开车窗，想让清新的空气驱散疲惫，却没料到，对向车道突然驶来一辆卡车，刺眼的远光灯瞬间亮起，像两束灼热的光剑，直直刺入她的眼睛。
“唔！” 柳昕下意识地闭眼急打方向盘，车子失控地擦着护栏滑了出去，最终稳稳停在应急车道上。巨大的冲击力让她脑袋一阵眩晕，紧绷的神经骤然松弛，疲惫如潮水般将她淹没。她趴在方向盘上，意识渐渐模糊，竟直接睡了过去，额角不小心磕在车窗上，渗出一点细密的血珠。
路过的车主发现了停在应急车道的车子，见驾驶座上的人一动不动，赶紧报了警并联系了救护车。医护人员赶到时，以为她是撞击导致昏迷，小心翼翼地将她抬上担架，送往就近的医院。
电台台长刘浏凌晨三点接到交警的电话，吓得差点把手里的保温杯摔了。他哆哆嗦嗦地记下医院地址，第一反应就是给林浩发消息 —— 自从知道林浩对柳昕上心，他早就把两人的事当成了重点 “撮合项目”。
刘台：小林，出事了！昕然加班晚归在大桥上遇了车祸，现在在市一院急诊科，你要是方便就过来看看？
林浩刚处理完工作回到家，还没来得及洗漱，手机屏幕突然亮起。看到 “车祸”“昏迷” 两个字，他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶。他几乎是踉跄着抓起外套，连鞋子都没来得及换，穿着拖鞋就冲出了家门，发动车子时，指尖的颤抖让他好几次才挂进挡。
一路上，林浩的大脑一片空白，只有柳昕的样子在眼前不断闪现，他不敢想。
车子一路闯红灯赶到市一院，林浩冲进急诊科，抓住护士就问：“柳昕！叫柳昕的病人在哪？” 他的声音带着不易察觉的哽咽，脸色苍白得吓人，额角布满冷汗。
“在观察室 3 床，轻微擦伤，就是睡着了，已经做过检查，没什么大碍。” 护士被他的模样吓了一跳，连忙指路。
林浩悬着的心骤然落地，脚步却依旧急促。推开观察室的门，他一眼就看到了躺在病床上的柳昕。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，额角贴着纱布，脸色有些苍白，却依旧睡得安稳，呼吸均匀。
他慢慢走到病床边，小心翼翼地坐下，生怕惊扰了她的好梦。指尖悬在她的脸颊上方，想碰碰她的额头，确认她是否安好，却又在离皮肤只有几毫米的地方停住，轻轻收回。他的动作轻得像羽毛，眼神里的慌乱渐渐褪去，取而代之的是温柔的珍视，还有一丝连他自己都未察觉的宠溺。
“还好没事。” 他低声呢喃，声音沙哑，指尖轻轻拂过她散落在枕头上的发丝，柔软的触感让他心头一暖。
没过多久，病房门被推开，沈听澜气喘吁吁地跑进来，身上还穿着睡衣，眼里满是焦急：“小昕怎么样了？你是？”
林浩抬头看向他，身体下意识地绷紧，心底那丝残存的醋意又冒了出来。可看到沈听澜看向柳昕时纯粹的担忧，不像情侣间的占有，更像兄长对妹妹的牵挂，他忽然想起柳昕在露营地提起 “表哥” 时的语气，心里的疙瘩好像即将解开。
“医生说只是轻微擦伤，累得睡着了。林浩。” 林浩冲听澜点了点头，声音平静的说，主动起身让开位置。
沈听澜松了口气，走到病床边，仔细看了看柳昕的情况，才转头对林浩说：“谢谢你昂。她是我表妹，从小就不让人省心，大大咧咧马马虎虎的虎妞一枚。”
“表哥” 两个字像一把钥匙，打开了林浩心中的锁。他看着沈听澜熟练地给柳昕掖了掖被角，动作自然又亲昵，却没有丝毫逾矩，终于彻底放下了心中的醋意。原来，他一直都在误会，那个让他耿耿于怀的 “亲密”，不过是家人间的关怀。
“应该的。” 林浩的声音依旧低沉，却多了几分释然。他没有离开，而是坐在病房角落的椅子上，目光始终落在柳昕身上，像守护珍宝的骑士。
沈听澜还要回去给柳昕拿换洗衣物和日常用品，临走前拍了拍林浩的肩膀：“麻烦你帮我照看她一会儿，我很快就回来。”
病房里只剩下两人，月光透过窗户洒进来，落在柳昕的脸上，温柔得不像话。林浩起身关掉了头顶的大灯，只留下床头的小夜灯，暖黄的光线下，柳昕的睡颜格外恬静。
他坐在床边，仔细打量着她。平时总是活力四射、笑容灿烂的女孩，此刻安静地躺着，少了几分疏离，多了几分脆弱，让人心生怜惜。他注意到她的手露在被子外面，指尖微凉，便小心翼翼地将她的手放进被子里，指尖不经意间触碰到她的掌心，温热的触感像电流一样窜过全身，让他心跳加速。
他赶紧收回手，耳尖微微发烫，不敢再轻易触碰。只是坐在一旁，默默看着她，时不时起身检查一下输液管的流速。他的动作格外轻柔，仿佛对待易碎的瓷器，每一个细节都不肯放过。
柳昕是被一阵轻微的触碰惊醒的。迷迷糊糊中，她感觉有人在身旁。她缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是一片暖黄的灯光，还有一张熟悉的脸。
是那个 “咖啡先生”。
他坐在床边，侧脸在灯光下显得格外柔和，下颌线依旧清晰，却少了几分冷冽，多了几分温柔。他的目光落在她的脸上，带着一丝关切和紧张，看到她醒来，眼里瞬间亮起了光。
“你醒了？” 林浩的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的慌乱，下意识地收回了手，放在身侧，指尖微微蜷缩。
柳昕眨了眨眼睛，大脑还有些混沌。她记得自己在大桥上遇到了远光，然后车子失控，再然后……“我这是在哪？” 她的声音带着刚睡醒的软糯，还有一丝迷茫。
“医院，你出了点小意外，不过没事，只是轻微擦伤。” 林浩耐心地解释，语气格外温和，“医生说你是太累了，睡着了。”
柳昕这才反应过来，摸了摸自己的额角，纱布的触感让她皱了皱眉：“诶哟，这下不能休工伤了。还想多休息几天呢。” 她笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，依旧是那个活泼可爱的模样，仿佛刚才的小意外只是一场无关紧要的梦。
林浩看着她的笑容，心里的担忧彻底散去，嘴角也不自觉地扬起一抹极淡的弧度：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“就是有点饿，还有点渴。你叫什么？” 柳昕舔了舔嘴唇，眼神亮晶晶地看着他，像只撒娇的小猫，而他的名字她一直想知道的。满怀期待。
林浩连忙起身，倒了一杯温水，小心翼翼地递到她嘴边：“慢点喝，有点烫。”并没有回答名字。
柳昕靠在床头，微微仰头喝水，温热的水顺着喉咙流下，缓解了干涩。她的目光不经意间落在林浩的手上，他的手指修长，指节分明，之前在机场看到的红痕已经褪去，此刻正稳稳地端着水杯，动作温柔又细致。
喝完水，柳昕忽然想起什么，好奇地问：“你怎么在这里？” 她记得自己加班到很晚，没告诉任何人，除了刘台长。
“刘台长给我发了消息，说你出事了。” 林浩的声音很轻，没有多说什么，不想让她知道自己接到消息时的慌乱。
柳昕心里一动。刘台长怎么会给他发消息？难道他们认识？她想起露营地的偶遇，想起电梯里的擦肩而过，想起 “玄天” 送的花和卡片，心里忽然冒出一个大胆的猜测 ——“玄天” 会不会就是他？
这个念头让她心跳加速，脸颊微微发烫。她看着林浩，想从他的眼睛里找到答案，可他的目光依旧沉静，看不出太多情绪。
“哦，谢谢你。” 柳昕的声音低了些，带着一丝不易察觉的羞涩。
林浩摇摇头：“不用谢。” 他不知道该说些什么，不善言辞的他在面对心动的女孩时，总是显得有些笨拙。他只能默默起身，从床头柜拿起一个苹果，笨拙地削着皮，想给她补充点营养。
他削苹果的动作不算熟练，甚至有些僵硬，果皮偶尔会断，可他依旧耐心地削着，专注的样子让柳昕忍不住笑了出来。
“你削苹果的技术好像不太行哦。” 她打趣道，眼里满是笑意，之前的疏离和陌生感在这一刻烟消云散。“我想知道你的名字。”
林浩的动作一顿，耳尖更红了“林浩”，有些不好意思地低下头：“不太常削苹果。”
“我来吧！” 柳昕伸出手，想接过他手里的苹果和水果刀，“我削苹果可厉害了，能削出不断的果皮。”
她的手伸过去时，不小心碰到了林浩的手，两人的指尖同时一顿，温热的触感交织在一起，像电流一样窜过全身。柳昕的心跳骤然加快，赶紧收回手，脸颊红得更厉害了，不敢再看他。
林浩也有些慌乱，手里的水果刀都晃了一下没拿稳。他深吸一口气，将苹果和水果刀递给她：“小心点。”
柳昕接过水果刀，熟练地削起苹果来。她的动作轻快利落，果然，果皮从头到尾都没有断，像一条长长的丝带。林浩坐在一旁看着她，眼里满是欣赏，还有一丝不易察觉的温柔。
“给你。” 柳昕将削好的苹果递给他，笑容灿烂，“尝尝我的手艺。”
林浩接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在嘴里化开，甜到了心里。他看着柳昕脸上的笑容，觉得这是他吃过最好吃的苹果。
沈听澜很快就回来了，带来了柳昕的换洗衣物和日常用品。看到两人相处得还算融洽，他放心地笑了笑：“小昕，感觉怎么样？要不要通知小姑一声？”
“不用不用，” 柳昕连忙摆手，“就是点小伤，别让小姑担心了。”
沈听澜点点头。他看了看时间，天快亮了，便对林浩说：“林先生，辛苦你一晚上了，你先回去休息吧，这里有我照看。”
林浩摇摇头：“我没事，我在这里陪着吧。” 他不想离开，想多陪陪柳昕，哪怕只是坐在一旁看着她。
沈听澜察觉到了林浩对柳昕的那点心思，也没有再多说什么，只是找了个椅子坐下靠着随时睡着。
“哥，你回去吧。”
“哦好的。”
接下来的三天，林浩几乎守在柳昕身边。他每天早上都会定一束新鲜的白色花束，有时是白玫瑰，有时是白桔梗，和 “玄天” 送的花一模一样。柳昕的心里确定，他就是 “玄天”，可她没有戳破，想等着他主动开口。
林浩话不多，却总能精准地捕捉到她的需求。她渴了，他会立刻递上温水；她饿了，他会按照她的口味，从医院食堂或是附近的餐馆买来饭菜；她觉得无聊，他会默默拿出平板电脑，下载好她喜欢的综艺节目；她输液时手凉，他会犹豫很久，然后小心翼翼地用掌心捂住她的手，传递温暖。
每次手的触碰，都让两人心跳加速。柳昕能感受到他掌心的温度和微微的颤抖，知道他很紧张，心里忍不住觉得好笑，又有些甜。她会故意逗他：“你的手好暖啊，比暖宝宝还管用。”
林浩的耳尖会瞬间变红，连忙想收回手，却被柳昕轻轻抓住。她的手指纤细，带着温热的触感，轻轻包裹着他的手指。“别收啊，挺暖和的。” 她眨着眼睛，笑容狡黠，像只恶作剧得逞的小狐狸。
林浩的身体瞬间僵硬，呼吸都变得有些急促。他看着柳昕亮晶晶的眼睛，里面映着他的身影，心里的悸动如潮水般涌来。他没有再挣扎，任由她抓着自己的手，指尖轻轻蜷缩，感受着她掌心的温度和柔软。
这种极限暧昧的拉扯，让两人之间的气氛越来越微妙。柳昕发现，自己越来越喜欢这个男人。他虽然话少，却总能用行动给她满满的安全感；他虽然内向，却有着最纯粹的心意。她喜欢看他紧张时耳尖发红的样子，喜欢看他专注照顾她时温柔的眼神，喜欢他笨拙却真诚的关心。
她开始主动和他聊天，分享自己的工作、爱好，还有小时候的趣事。她说自己喜欢白色的花，因为它们干净纯粹；她说自己喜欢画油画，因为画笔能宣泄情绪；她说自己是 INTJ，却其实很渴望温暖。
林浩总是安静地听着，偶尔点头回应，眼神专注地看着她，仿佛她说的每一句话都很重要。他会记住她的喜好，第二天就会买来她提到的那家老字号的糕点；他会在她吐槽工作太累时，轻声说 “别太拼，注意身体”。
柳昕能感受到他的在意，也能感受到他的自卑和犹豫。她知道他心里藏着事，眼神里偶尔会闪过的阴霾，让她心疼。她想靠近他，想温暖他，想告诉他，他不是孤单一人。
出院那天，天气格外好，阳光明媚，万里无云。林浩帮柳昕收拾好东西，拎着背包走在她身边，脚步放慢，配合着她的步伐。
“林浩。” 柳昕突然停下脚步，转头看着他，眼里满是认真。这是她第一次叫他的名字，声音清脆，带着一丝不易察觉的羞涩。
林浩的脚步一顿，转头看向她，眼里满是疑惑：“怎么了？”
“谢谢你这三天的照顾。” 柳昕的笑容灿烂，像阳光一样耀眼，“还有，‘玄天’，谢谢你的花。”
林浩的身体瞬间僵住。他知道，她一定会知道。耳尖瞬间红透，他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么，只能傻傻地站在那里，手指紧紧攥着背包带。
柳昕看着他慌乱的样子，忍不住笑了出来：“我猜的，我就知道是你。” 她走近一步，距离他只有一步之遥，能闻到他身上淡淡的雪松香气，和第一次在电梯里闻到的一样，清冽又干净。
“我……” 林浩的声音有些沙哑，眼神躲闪着，不敢直视她的眼睛，“我只是……”
“我知道。” 柳昕打断他的话，笑容依旧灿烂，“我很喜欢那些花，也很喜欢你的卡片。” 她抬起手，轻轻握住他的手，掌心的温度传递过去，“林浩，以后别总一个人憋着，有什么事，或许我可以听你说。”
林浩的心脏猛地一跳，低头看着两人交握的手，她的手温热柔软，带着治愈的力量。他抬起头，撞进她清澈明亮的眼睛里，里面没有嘲讽，没有嫌弃，只有满满的温柔和善意。
阳光洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。林浩的嘴角缓缓扬起一抹极淡的笑容，眼底的阴霾渐渐散去，只剩下温柔的光亮。他轻轻回握住她的手，指尖微微用力，像是握住了久违的温暖和希望。
“好。” 他的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
在明媚的阳光下，两人掌心相触，心意相通，那些小心翼翼试探和敏感仿佛都被阳光驱散，只剩下满满的甜。
柳昕知道，她喜欢上林浩了。眼前这个男人，像一束微光，照亮了她的世界，也让她明白，原来心动是这样美好的感觉。而林浩也知道，他再也无法抑制自己的感情，这个活泼可爱、像小太阳一样的女孩，是他黑暗世界里的光，让他有了勇敢面对一切的勇气。
只是，林浩，不知道自己能不能。他松开了柳昕的手。
柳昕刚才脸上的明媚笑容迅速撤回。
这是怎么了？
