好冷，柳昕裹紧了外套，手里握着手机，屏幕上依旧是那个置顶却毫无回应的对话框。林浩消失后的第五十天，等待的重量已经压得她喘不过气，连清晨敲下 “早安” 两个字，都带着一丝近乎麻木的坚持。
她依旧按部就班地工作，采访、写稿、录播，只是眼底的光越来越淡。直到刘台长在办公室宣布 “周末去城郊手工坊团建，体验木艺”，她才勉强点头答应 —— 或许，换个环境，能让她暂时逃离这份无孔不入的思念。
周末的手工坊藏在城郊的竹林边，白墙黛瓦，院子里摆满了未完成的木作，空气中弥漫着木头的清香。柳昕跟着同事们参观，心思却始终飘忽，直到走到工坊角落的储物架前，一抹熟悉的铃兰图案撞入眼帘。
那是一个未完成的小木相框，边缘被打磨得光滑圆润，正中央雕刻着几朵盛放的铃兰，花瓣纹路细腻，相框内侧刻着两个小小的缩写 ——“L.X.”。
柳昕的心脏骤然紧缩，指尖不受控制地伸过去，抚摸着冰凉的木面。这是她的名字缩写，是她画作的署名，而铃兰，是她最喜欢的花，林浩知道她喜欢铃兰。
“这是一位的先生订做的。” 工坊老板恰好路过，随口说道，“前阵子天天来这儿，说要做个相框送给重要的人，他几乎不怎么说话，一来就是一整天到深夜才离开很专注。后来突然不来了，东西就存放在这了。”
“他姓什么？”
“好像，好像是姓林。对了他和你们领导是朋友，每次都是带着自己的工具来，”他指了指刘台那套花里胡哨的工具“和你们领导的一样。”
姓林、手工工具、铃兰、“L.X.”…… 所有线索像拼图一样凑在一起，指向同一个答案 —— 这应该是林浩。
她在阔别数日之后，终于再次听到林浩的消息。柳昕的指尖颤抖着，眼眶瞬间泛红。他没有忘记她，他想做一个与自己有关的相框。可为什么，又突然消失？是遇到了什么事情，还是只是一时兴起，厌倦了就放弃？
患得患失的情绪像潮水般涌来，让她几乎站立不稳。她既狂喜于 “他心里有我”，又陷入深深的自我怀疑。她紧紧攥着那个小木相框，指节泛白，心里只有一个念头：我应该去问清楚。
从手工坊出来，柳昕立刻驱车赶往之前寄卖《初雪》的画廊。她记得自己的画作署名也是 “L.X.”，林浩既然买了《初雪》，或许会在这里留下线索。
画廊老板看到她，脸上露出了然的笑容：“柳小姐，你终于来了。前阵子有位姓林的先生派人来问过‘L.X.’的联系方式，还留了一样东西，说如果作者来问，就转交。”
老板转身拿出一个小小的锦盒，柳昕打开，里面是一枚木质铃兰书签，雕刻手法和那个未完成的相框如出一辙。书签背面刻着一行小字：“雾未散，等风来”。
熟悉的字迹，熟悉的寓意，和林浩之前送花时卡片上的文字一脉相承。柳昕握着书签，眼泪终于忍不住滑落。他不仅记得她，还在等她，可 “雾未散” 又是什么意思？是他遇到了无法解决的阻碍吗？
“那位林先生还说什么了吗？” 柳昕的声音带着哽咽。
“他没多说，就说希望作者能看到书签。” 老板回忆道，“他派来的人还问了你的画展信息，说林先生想收藏你所有的作品。”
柳昕的心像被什么东西轻轻撞了一下，温暖又酸涩。她谢过老板，走出画廊，下意识地发动车子，朝着青山湖露营地驶去。那是他们最后一次见面的地方，她根本不知道为什么，方向盘扭动车子，马路有多少个路口，她的方向都至向那场日落营地的方向。为什么要限速70？限制的到底是谁的速度？柳昕几乎压着限速的最上限行驶在马路上。
露营地的游客不多，秋风萧瑟，湖面泛起粼粼波光。柳昕沿着湖边的小路往前走，走到上次看日落的观景台，远远就看到一片树林里站着一个熟悉的黑色身影。
是林浩。果然是林浩。柳昕内心的思念如潮水，海啸，想顷刻间吞噬掉这个男人。她想奔跑过去扑倒他怀里。然而她没有，她慢慢都走向他，她感觉是一场梦一样，随时怕自己醒来，那多看他一眼也行，拥抱不到多看看这张魂牵梦萦的脸，就好。
他穿着一件灰色的薄外套，身形比之前更消瘦了些，背对着她，手里拿着一个录音笔，贴在耳边，似乎在听什么。风吹起他的衣角，显得格外孤单。
柳昕的心脏更加狂跳不止，她好想立刻冲过去。
可就在她抬脚的瞬间，手机突然响起，屏幕上跳动着 “苏晚星” 三个字。
柳昕犹豫了一下，还是接起电话。听筒里传来苏晚星带着挑衅的声音：“柳小姐，别白费力气找林浩了。他现在忙着照顾我妈，我们马上要订婚了，根本没时间见你。他早就说了，和你只是一时新鲜，不合适。”
柳昕的脚步顿住，心被这句话刺穿，血流不止。她看着远处的林浩，他似乎察觉到什么，身体几不可察地僵了一下，然后转身，朝着树林深处走去。
“你怎么知道我在找他？” 柳昕的声音沙哑。
“我当然知道，” 苏晚星轻笑一声，带着一丝得意，“林浩哥哥什么都告诉我了，他怕你纠缠，让我帮他挡着。柳小姐，认清现实吧，你们根本不是一个世界的人。”
挂了电话，柳昕再抬头时，林浩的身影已经消失在林间。她疯了一样追过去，只在地上捡到一片掉落的铃兰花瓣 —— 那是书签上掉下来的。
她蹲在地上，手里攥着那片花瓣，眼泪无声地滑落。刚刚燃起的希望，又被苏晚星的话浇灭。他要订婚了？他真的只是一时新鲜？可相框和书签里的心意，又该怎么解释？
回到公寓，柳昕还没来得及整理情绪，门铃就响了。打开门，苏晚星站在门口，手里拿着一份文件和一张照片。
“柳小姐，这是林浩哥哥让我转交给你的。” 苏晚星把东西递过来，语气带着一丝怜悯，“这张支票是他的一点心意，说‘不合适’就该断得干净。这张照片，是我们即将订婚的纪念，你也看看，也好彻底死心。”
柳昕看着支票上的数字，又看向照片。照片里，林浩穿着笔挺的西装，脸色苍白，苏晚星挽着他的胳膊，笑容灿烂。林浩的眼神空洞，没有一丝笑意，更像是被强迫的。
可苏晚星的话，支票上的金额，还有照片里的场景。她想起林浩消失前说的 “不合适”，想起他一直以来的神秘，想起苏晚星之前的种种纠缠，心底的开始喷涌鲜血。
“他真的这么说？” 柳昕的声音沙哑，带着最后一丝挣扎。
“当然，” 苏晚星点点头，眼神里带着一丝不易察觉的得意，“林浩哥哥说了，以后不要再联系了，祝你找到更好的人。”
苏晚星走后，柳昕关上门，瘫坐在地上。她把支票扔在一边，紧紧攥着那张照片，看着林浩苍白的脸，眼泪又一次决堤。他是被迫的，还是真的变了心？如果是被迫，为什么不告诉她？如果是变心，为什么还要做相框、送书签？
无数个疑问在心里盘旋，让她痛苦不堪。她想相信林浩，却又找不到说服自己的理由。
接下来的几天，柳昕的状态越来越差。在录制最新一期《微光》时，她因为情绪恍惚，把准备好的文案念错，甚至在讲到 “等待” 的话题时，忍不住哽咽，说出了一句心里话：“有时候，等待就像一场没有尽头的独角戏，你以为对方会回来，可最后只剩下自己。”
节目录制结束后，这段崩溃的片段被别有用心的人剪辑下来，发到了网上。很快，“昕然主播传递负能量”“《微光》节目贩卖焦虑” 的话题被顶上热搜，网友的恶意评论铺天盖地，台里也收到了不少投诉，甚至有人要求换掉柳昕。
柳昕看着网上的评论，心里一片冰凉。她知道自己搞砸了，不仅是节目，还有自己的生活。她趴在桌子上，无助地觉得自己的世界快要崩塌了。
可就在她最绝望的时候，事情突然出现了转机。
第二天一早，那些恶意剪辑的视频突然全部下架，热搜也被撤掉。紧接着，几家权威媒体发布了澄清声明，强调《微光》的真实感才是核心价值，柳昕的情绪流露正是对听众的真诚。甚至有一家匿名公司联系了电台，愿意追加三年的冠名赞助，条件是 “保留昕然主播的节目自主权”。
柳昕愣住了，她知道这不是台里的能力，更不是她自己能做到的。除了林浩，没有人会这样默默帮她。
他还在关注她，他还在守护她。
这个认知让柳昕的心里重新燃起一丝希望。她打开收音机，调到 FM52.0，看着自己之前录制的节目回放，手指在麦克风上轻轻摩挲。
当晚的录播，柳昕没有讲别人的故事，只是对着麦克风，轻声说道：“亲爱的听众朋友们，晚上好，我是昕然。今天不想讲别人的故事，想和大家分享一枚书签。”
“书签是木质的，雕刻着铃兰，背面写着‘雾未散，等风来’。我不知道送书签的人是否在听，但我想告诉他：雾再浓，我也会等风来。只是我不想再等没有回音的消息，我想知道，风到底还来不来？”
她的声音很轻，带着一丝颤抖，却异常坚定。录播间里静得能听到呼吸声，只有麦克风的指示灯闪烁着微弱的红光。
而此刻，城郊的手工坊里，林浩正坐在角落，手里拿着那个未完成的铃兰相框，耳机里播放着柳昕的节目。
他这几日都会来这里，靠做手工平复抑郁带来的焦躁，也每天都会听柳昕的节目回放。当听到她的话时，林浩的眼眶瞬间泛红，他想她。
他拿出手机，手指颤抖着，编辑了一条消息：“我在，风一直都在。” 可看着屏幕，想起父亲的威胁，想起自己的抑郁，想起苏晚星母亲的病情，他又默默删掉了。
父亲说，如果他再和柳昕联系，就撤掉城东项目，毁掉柳昕的事业。前几日柳昕遇到的话题事件，林父就是始作俑者。
林浩拿起刻刀，在相框的背面补刻了一行字：“风已来，怕吹散你”。他把相框紧紧抱在怀里，肩膀剧烈地颤抖着。
他只能这样默默守护，不敢靠近，怕自己给不了她幸福，反而会带来无尽的伤害。
柳昕不知道林浩的挣扎，她只知道自己必须再试一次。她通过台里的合作渠道，查到了那个匿名追加赞助的公司注册地址 —— 就在城东项目附近，而城东项目，正是林浩负责的。
第二天一早，柳昕鼓起勇气，驱车赶往那家公司。她要亲口问问林浩，这一切到底是怎么回事。
公司楼下的大堂，柳昕找了个靠窗的位置坐下，目光紧紧盯着公司大门。没过多久，一个熟悉的身影出现 —— 是林浩的助理。
助理手里拿着一份文件，走进前台，对前台说道：“麻烦交给林总，这是柳小姐的节目最新回放，林总让每天都要拿给他。还有，林总订的白色花束，今天还是送到电台，署名‘玄天’。”
他每天都在听她的节目。苏晚星说的都是假的，他应该不会订婚，他肯定在等她。
就在她准备起身冲出去的时候，公司大门里又走出一个人。
他穿着一身深蓝色西装，比之前更消瘦了，浓重的疲惫，脸色依旧苍白，却在看到大厅窗外的柳昕时，瞳孔骤然收缩。
四眸闪烁着晃动着碰撞着，传递着爱恋，思念，万语千言，时间仿佛静止了。
柳昕看到他的嘴唇动了动，像是想说什么，眼神里翻涌着思念、痛苦、无奈，还有一丝压抑不住的惊喜。她也看着他，眼泪不受控制地画下来，嘴唇颤抖着，想喊出他的名字。
一个威严的声音响起：“林浩，上车，晚星和你妈在家等你，订婚的事不能再拖了。”
林父从公司里走出来，一脸严肃地拍了拍林浩的肩膀，不容置疑地拉着他往旁边的车里走。
林浩的眼神瞬间黯淡下去，他深深看了柳昕一眼，那一眼里包含了太多的话，太多的不舍，他撤回了含情脉脉，然后猛地转过头，跟着林父上了车，没有回头。
车子发动，很快消失在车流中。
柳昕站在玻璃这边，手里紧紧攥着那枚铃兰书签，眼泪像断了线的珠子。他看到她了，他心里有她，可他为什么不回头？有什么难言之隐？回家？晚星？订婚？他真的要订婚吗？
雾未散，风已来，可他们之间，依旧隔着无法跨越的距离。
她不知道，林浩坐在车里，看着窗外渐渐远去的柳昕，心脏像被撕裂一样疼。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。他想下车，想冲到她身边，想把她拥入怀里，紧紧的揉进身体里，想告诉她所有缘由，想告诉她他爱的热烈，然而他不能，目前的他，只能放开她，他必须让柳昕得到本该属于她的快乐，他可以把自己的快乐都给她，他已经不快乐了，已经在这个压抑的巨大的牢笼中不能逃脱，他不舍得把柳昕拉进来，她快乐就好。他觉得只有分开，柳昕可以找到比自己好的人，可以过幸福的生活。
很多很多林浩都做不到。权衡利弊用在柳昕身上不是林浩的风格，可是他爱她，他会一直一直默默关注他，现在的自己不配给柳昕爱情和幸福。情绪再次波动，心跳加速。
他迅速从口袋拿出一个随身小药盒，里面有控制情绪的小药片，对啊，这片药，抗抑郁的药才是林浩不舍得走进柳昕的原因。因为他不知道，他的情绪会在何时天崩地裂。不能让她知道。他吞下去，闭上了眼睛。等待药片从喉咙走向全身，这个对药的摆烂像极了此时坐上父亲的车任由摆布。
“你要是敢去找她，我会让她从这座城市消失。” 林父的声音冰冷刺骨，“晚星是你最好的选择。”
林浩没睁眼睛，深吸一口气，把所有情绪压在心底。他不能毁了柳昕的事业，他只想让她保持着阳光明媚的样子，哪怕这份明媚里，没有他。“我知道。”到底什么时候，父亲会问问自己，问自己想要什么？车子很快停到了一个豪华小区，第二排别墅的门口。晚星出来接林浩。
而柳昕站在原地，看着空荡荡的街道，心里只有一个念头：无论遇到什么阻碍，她都不会放弃。她会等，等雾散，等风来，等林浩真正走向她的那一天。无论遇到什么阻碍。
只是这一次，她不想被动了，她要一步步走向他，哪怕前路布满荆棘。
