林浩走出柳昕公寓楼时，天刚泛起鱼肚白。晨雾带着凉意裹住他，一夜未眠的疲惫像铅块压在四肢百骸，脚步虚浮得几乎要栽倒。他靠着冰冷的车门缓了许久，喉咙里涌上腥甜，眼前阵阵发黑。他颤抖着拿出手机，拨通了周明的电话，声音沙哑得像被砂纸磨过：“周明，来接我，送我去医院。”
周明赶到时，看到的是蜷缩在车后座、脸色惨白如纸的林浩。他眼底的红血丝爬满眼白，嘴唇干裂起皮，曾经挺拔的身躯此刻软塌塌的，像被抽走了所有筋骨。“林总，您这是……”
“我决定接受治疗。” 林浩打断他，眼神里没有了往日的迷茫，只剩一种破釜沉舟的坚定，“找最好的医生，不管花多少钱，不管用什么方法，我必须好起来。”
周明愣了一下，随即心头一热。他跟着林浩多年，看着他被抑郁症折磨，看着他在黑暗里沉沦，这是他第一次主动提出治疗。“好！我马上联系市中心医院的精神科专家。”
车子疾驰向医院，林浩靠在座椅上，闭上眼。脑海里全是柳昕醉酒后哭泣的模样，是她拉着他手腕说 “别走” 的脆弱，是她发消息问 “为什么” 的委屈。那些画面像烙铁，一遍遍烫在他心上。他不能再这样下去，不能让自己的黑暗吞噬掉那束唯一照亮过他的光。
“柳昕，等我。” 他在心里默念，指尖攥得发白，“这一次，我一定把自己从深渊里拉出来，一定给你一个能依靠的未来。”
半小时后，林浩被送进市中心医院的 VIP 病房。医生检查后，皱着眉对周明说：“病人严重睡眠不足，情绪极度压抑，已经引发了身体的应激反应，必须立刻住院系统性治疗。”
周明刚安排好住院手续，林父的电话就打了过来。得知林浩主动要求治疗，电话那头沉默了许久，随后传来林父略显沙哑的声音：“地址发我，我马上过去。”
林父赶到医院时，褪去了往日的威严。他穿着一身深色休闲装，头发有些凌乱，眼底带着掩饰不住的疲惫和焦虑。走进病房，看到躺在床上、脸色苍白的林浩，他的脚步顿了顿，喉结滚动了一下，往日严肃的脸上第一次出现了松动。
“怎么样？医生怎么说？” 他走到床边，声音放得很低，没有了往日的命令口吻，反而带着一丝不易察觉的小心翼翼。
林浩睁开眼，看着父亲，没有说话。从小到大，他们父子俩总是这样，话到嘴边却堵在喉咙里，只剩沉默的对峙。
周明连忙上前：“林董，医生说小林总需要长期治疗，主要是心理疏导结合药物，关键是病人主动配合，康复概率很大。”
“配合就好，配合就好。” 林父重复着，眼神落在林浩脸上，带着复杂的情绪。他抬手想摸摸儿子的额头，手伸到半空又停住，最终重重地落在自己的大腿上。
病房里陷入沉默，只有医疗器械轻微的滴答声。过了许久，林父才缓缓开口，声音里带着一丝愧疚：“浩浩，爸知道，这些年对你太严了。”
林浩的睫毛颤了颤，没有回应。
“小时候你成绩好，性子倔，越敲打你越上进。” 林父的声音低沉，带着回忆的涩味，“我以为长大也一样，以为逼你接手公司、逼你联姻，是为你好，是让你少走弯路。可我没想到……” 他顿了顿，眼底闪过一丝痛苦，“没想到把你逼得越来越远，逼进了死胡同。”
林浩闭上眼，往事像潮水般涌来。小时候父亲严厉的眼神，无休止的补习班，考不好就被取消的周末；长大后被安排的专业、被规划的人生，连婚姻都成了家族利益的筹码。他以为父亲从来不爱他，只把他当作林家的继承人，却没想到，这份沉重的 “为你好”，竟是压垮他的最后一根稻草。
“你去英国那年，我和你妈其实偷偷去看过你两次。” 林母不知何时也赶了过来，坐在床的另一侧，声音温柔而哽咽，“看到你一个人在出租屋里吃泡面，瘦得不成样子，我心里疼得慌。我们以为换个环境你能开心点，能摆脱家里的压力，可没想到，反而让你更孤单了。”
林母的眼泪掉了下来，顺着脸颊滑落：“你性子闷，什么事都憋在心里，我们想关心你，却不知道怎么开口。你爸嘴笨，他就想着你是男孩子，激将法好使，可他心里比谁都在乎你。”
林浩的眼眶泛红，眼泪终于忍不住滑落。他不是不明白父母的苦心，只是那些以 “爱” 为名的束缚，牢牢抓着他的脖子让他喘不过气。
“晚星这孩子，我们从小看着长大，本性不坏，就是被家里宠得有点骄纵。” 林父叹了口气，“我和你妈想着，让你早点成家，有人照顾你，或许能让你开朗点。她喜欢你，家境也匹配，我们以为这是最好的安排。”
“可柳昕这姑娘……” 林母接过话头，眼里带着欣赏，“第一次见她，就觉得她身上有股韧劲，干净、通透，是能照亮人的样子。我和你爸其实想过，如果你真的喜欢她，我们也不是不能成全。”
林父点点头：“我们甚至想过考验你们，看看她是不是真的能陪你共患难。可没想到，你这傻小子，居然一个人扛下了所有，还跟她提了分手。”
林浩的心脏猛地一缩，原来父母并非完全反对，原来这一切都是误会。可他已经说了分手，已经拉黑了她，那些伤害已经造成，再也无法挽回。
“现在不说这些了。” 林父的语气变得坚定，“你好好治疗，我已经联系了全国最好的精神科专家，不管花多少钱，不管用多长时间，爸都陪你。” 他的脸上不再是往日的严肃，取而代之的是浓浓的愧疚和疼惜，“以前是爸错了，以后你的人生，你自己选。”
林浩看着父亲鬓角的白发，看着母亲泛红的眼眶，心里五味杂陈。他张了张嘴，想说什么，最终却只化作一句沙哑的 “好的”。
接下来的日子，林浩开始了系统性治疗。每天的心理疏导、药物调理，让他紧绷的神经渐渐放松。他不再像以前那样封闭自己，会跟医生坦诚自己的痛苦，会跟父母说一些心里话。虽然抑郁症的阴影还未完全散去，但他的眼神里，渐渐有了光。
他每天都会偷偷打开 “昕然的微光” 直播间，听柳昕温柔的声音。她的节目越来越成熟，在线人数也渐渐多了起来，弹幕里满是支持和鼓励的声音。他知道，她在慢慢变好，慢慢走出阴影，心里既欣慰，又苦涩。他多想告诉她，他在努力，他在等她，可他不能。他要等自己完全康复，等自己有能力保护她，再站到她面前。
而柳昕，在林浩离开后的日子里，陷入了漫长的挣扎。餐桌上的铃兰开得正盛，牙膏还保持着被挤好的形状，海岛的照片静静地躺在桌面，每一个细节都在提醒她，林浩爱过她。只是爱的太短暂了。
“分手吧” 三个字，像把锋利的匕首，深深扎在她的心上。她无数次想拨通那个被拉黑的号码，无数次想冲到林家问个明白，可骄傲不允许她这么做。她是柳昕，是那个敢爱敢恨、独立倔强的女孩，不能因为一段感情，变得卑微不堪。
她把所有的精力都投入到网络电台和自媒体中。每天熬夜写稿、录制、剪辑，用忙碌麻痹自己。她的节目因为真实、治愈，渐渐积累了一批忠实听众，有人喜欢她温柔的声音，有人喜欢她细腻的文字，有人被她的故事打动。
看着直播间里越来越多的弹幕，看着自媒体账号不断增长的粉丝，柳昕的心里渐渐有了底气。她知道，没有林浩，她也能活得很好。只是，每当夜深人静，看着窗外的星空，心里的思念还是会汹涌而出，让她辗转难眠。
“林浩，我好像真的要放下你了。” 她对着空无一人的房间，轻声说道，眼泪滑落，“我拼尽全力向你奔赴，可你还是选择了放手。或许，我们真的不合适。”
她做出了一个决定：离开这座城市，去云南。那里有蔚蓝的天，清新的空气，有远离尘嚣的宁静，或许能让她放下林浩，开始新的生活。
她开始收拾行李，把海岛的照片小心翼翼地放进箱子底层，把那束风干的铃兰装进密封袋里。她看着公寓里熟悉的一切，心里满是不舍，却又带着一丝解脱。这里承载了她的爱与痛，离开，是最好的自我救赎。
与此同时，苏晚星也做出了一个重要的决定。她换上一身素雅的连衣裙，来到林家老宅。林父林母看到她，有些意外。
“晚星，你怎么来了？” 林母笑着问道，给她倒了一杯茶。
苏晚星接过茶杯，深吸一口气，眼神坚定地说：“叔叔，阿姨，我今天来，是想跟你们说，我想退婚。”
林父林母愣住了，脸上的笑容瞬间僵住。“晚星，你…… 你说什么？”
“我想清楚了，我对林浩哥哥，不是爱情。” 苏晚星的声音平静而清晰，“从小一起长大，我习惯了他的存在，看到他不开心，会想保护他，可这不是爱。我以为我喜欢他，可直到现在才明白，那只是青梅竹马的情谊，是妹妹对哥哥的关心。”
她顿了顿，继续说道：“我想要的爱情，是两个人互相喜欢，是看到他会心动，是想和他共度一生的冲动。而这些，我对林浩哥哥都没有。强行在一起，对我们俩都是伤害。”
林父林母对视一眼，眼里满是惊讶，随即又化作释然。林母握住苏晚星的手，温柔地说：“晚星，谢谢你这么坦诚。感情的事，不能勉强，你能想清楚，是好事。”
“是啊，” 林父点点头，“婚姻是一辈子的事，一定要找个自己真心喜欢的人。你是个好姑娘，值得更好的归宿。”
苏晚星的脸上露出了释然的笑容。她以为退婚会难过，会不舍，可真正说出来，心里却无比轻松。原来，放下不属于自己的感情，是这么痛快的一件事。
走出林家老宅，阳光洒在身上，温暖而耀眼。苏晚星深吸一口气，觉得整个人都轻盈了许多。她拿出手机，翻看着通讯录，脑海里突然闪过一个身影 —— 沈听澜。那个阳光开朗、热心肠的男孩。
她想起他帮她推轮椅时的认真，想起他送鲜花时的真诚，想起他听她吐槽时的耐心。心里泛起一丝异样的涟漪，这是一种从未有过的感觉，带着羞涩和期待。
她拿出手机，犹豫了几秒，给沈听澜发了一条消息：“沈先生，我妈妈身体恢复得很好，谢谢你一直以来的关心。”
消息发送成功，没过多久，沈听澜就回复了：“不用客气，阿姨康复就好。你最近还好吗？”
看着屏幕上的回复，苏晚星的嘴角不自觉地往上扬。她回复道：“挺好的，最近想通了一些事情，觉得整个人都轻松了很多。”
“那就好，” 沈听澜回复道，“如果有空的话，要不要一起喝杯咖啡？我知道一家不错的店，环境很安静。”
苏晚星的脸上泛起淡淡的红晕。她犹豫了一下，回复道：“好啊，什么时候？”
“明天下午三点，我在‘潘多拉花园’等你。”
“好。”
放下手机，苏晚星的心里满是期待。
看着屏幕上的回复，苏晚星的嘴角不自觉地往上扬。她知道，自己的新生活，也要开始了。
柳昕离开这座城市的那天，天空格外晴朗。她拖着行李箱，最后看了一眼这座充满回忆的城市，眼里满是决绝。她没有告诉任何人，包括刘台长和小夏，她想悄无声息地离开，开始新的生活。
飞机起飞时，她看着窗外渐渐变小的城市，心里默念：“林浩，再见了。祝你安好，也祝我自由。”
飞机穿过云层，朝着云南的方向飞去。柳昕靠在窗边，闭上眼，感受着飞机的颠簸。她不知道，此时的林浩，正在医院里努力康复，正在为了能早日回到她身边而拼尽全力；她不知道，林父林母已经接受了她，正在盼着他们能早日重逢；她更不知道，自己的离开，会让林浩在康复后，陷入漫长的寻找。
而医院里，林浩正在接受心理疏导。医生笑着对他说：“林先生，你的恢复情况很好，只要保持现在的状态，很快就能康复。”
林浩点点头，眼里满是坚定。
他拿出手机，想看看柳昕的直播间有没有更新，却发现她的账号已经停播，最新的动态是一条告别消息。
他的心脏猛地一缩，心里涌起一股强烈的不安。他连忙给刘台长打电话，声音急切：“刘台长，柳昕呢？她的电台为什么停播了？她是不是出什么事了？”
刘台长愣了一下，随即叹了口气：“林浩，昕然她…… 离开了这座城市，去云南了。”
“云南？” 林浩的声音颤抖，“她什么时候走的？为什么要走？”
“具体什么时候走的我不知道，她没告诉任何人。” 刘台长说道，“我想，她是想换个环境，重新开始。”
挂了电话，林浩的身体微微颤抖，眼里满是绝望和痛苦。他以为自己还有时间，以为自己康复后就能找到她，可没想到，她已经离开了。
“柳昕，你为什么不等我？” 他对着空气，轻声说道，眼泪滑落，“我还在努力，我还在等你，你为什么要走？”
他顶在墙上，肩膀剧烈地颤抖着，上牙下牙剧烈的碰撞。
周明连忙上前扶起他：“林总，您别激动，医生说您不能情绪波动太大。柳小姐只是暂时离开，等您康复了，我们可以去找她，一定能找到她的。”
林浩抬起头，“对，去找她，一定要找到她。”
他的眼神重新变得坚定。
苏晚星和沈听澜的咖啡之约，如期而至。“潘多拉花园” 的环境确实很安静，舒缓的音乐，淡淡的咖啡香，让人感觉格外放松。
沈听澜穿着一件浅蓝色的衬衫，坐在靠窗的位置，看到苏晚星，笑着挥手：“这边。”
苏晚星走过去，坐在他对面，脸上带着羞涩的笑容：“不好意思，让你久等了。”
“没有，我也是刚到。” 沈听澜笑着说道，递给她一份菜单，“看看想吃点什么。”
两人点了咖啡和甜点，随意地聊了起来。沈听澜聊起自己的工作，聊起自己喜欢的旅行，聊起生活中的趣事。他的阳光开朗，感染着苏晚星；苏晚星也渐渐放开了自己，聊起自己的爱好，聊起母亲的康复，聊起自己对未来的期待。
聊天的过程中，沈听澜发现，苏晚星是一个温柔、善良、有主见的女孩。她虽然外表温柔，内心却很坚强，面对生活的压力，没有抱怨，而是选择积极面对。这种特质，深深吸引着他。
而苏晚星也发现，沈听澜不仅阳光开朗，还很细心、体贴。他会记得她不爱吃香菜，会主动为她添咖啡，会认真倾听她的每一句话。这种被重视、被呵护的感觉，让她觉得很温暖。
咖啡之约结束后，沈听澜送苏晚星回家。走到小区门口，沈听澜停下脚步，看着她，眼里满是认真：“晚星，和你聊天很开心。我想，我们可以试着交往一下，你觉得怎么样？”
苏晚星的心脏猛地一跳，脸上泛起浓浓的红晕。她低下头，嘴角却不自觉地往上扬：“我…… 我也觉得很开心。”
沈听澜笑了起来，伸手轻轻握住她的手：“那我们就这么说定了。”
苏晚星的手微微一颤，随即放松下来，任由他握着。她能感受到他掌心的温度和力量，心里满是甜蜜和期待。
夕阳西下，将两人的影子拉长，交织在一起。他们的爱情，像春日里的嫩芽，充满了生机和希望。
林浩在医院里，更加努力地接受治疗。他每天坚持做康复训练，积极配合医生的治疗方案，心里只有一个念头：尽快康复，去云南，找回柳昕。
他会每天翻看柳昕的自媒体账号，看她发布的云南风景照，看她分享的生活点滴。她的笑容依旧灿烂，眼里的星光依旧明亮，可他能感觉到，她的笑容里，带着一丝不易察觉的疲惫和落寞。
“柳昕，等我，我很快就来。” 他对着屏幕，轻声说道，眼里满是坚定。
云南的天空格外蓝，空气格外清新。柳昕住在一家靠近洱海的民宿里，每天看日出日落，逛古城小巷，写稿看书，画画，烘焙，日子过得平静而惬意。可每当夜深人静，看着窗外的洱海，心里的思念还是会汹涌而出。
