二月十四，情人节，宜嫁娶。
震耳欲聋的欢呼和掌声海浪般扑过来，几乎要将站在巨大水晶灯下的林晚淹没。空气里弥漫着昂贵的香槟和玫瑰甜腻到发慌的气味，缀满施华洛世奇水晶的婚纱裙摆沉甸甸地坠着，勒得她腰肢隐隐作痛。眼前是顾家和李家交织的亲朋，每一张脸孔都挂着标准的上流社会笑容，眼底却藏着或探究、或怜悯、或毫不掩饰的轻慢。
她的新郎，顾景深，就站在身侧半步远的地方。黑色礼服剪裁精良，衬得他肩宽腿长，眉眼是造物主偏心的杰作，只是那层英俊的皮囊下，透着一股浸入骨髓的疏冷。他嘴角勾着一个恰到好处的弧度，应对着前来道贺的宾客，游刃有余，滴水不漏。可那笑意，从未抵达那双深邃的眼眸。
仪式冗长。交换戒指的环节到了。
司仪热情洋溢地说着套词，所有人的目光聚焦过来。林晚微微抬起带着白色蕾丝长手套的手，指尖有些凉。她看着顾景深。顾景深甚至没有看她，只随意地从伴郎手里拿过一个小小的黑色丝绒盒，打开。
没有预想中的钻石光芒，甚至没有最基本的光面。只是一枚极细、极普通的素圈银戒，黯淡无光，躺在深蓝色的绒布上，像一道苍白的讽刺。
台下似乎有极细微的吸气声，随即被更热烈的掌声掩盖。那些目光里的内容更丰富了。
顾景深取出那枚素圈，指尖公事公办地碰到林晚的无名指指尖，冰得她轻轻一颤。他将戒指推到底，尺寸倒是分毫不差。然后，他伸出了自己的左手。
林晚垂下眼，从伴娘捧着的托盘里拿起另一枚明显是成对的男人素圈。他的手指修长有力，骨节分明，她捏着那圈冰冷的金属，慢慢套进去。指尖不可避免地擦过他温热的手背皮肤，他几不可察地蹙了下眉，极快地将手收回。
“现在，新郎可以亲吻你的新娘了！”司仪高亢的声音响起。
顾景深转过身，面对她。聚光灯打在他脸上，明暗交错。他微微倾身，一个阴影笼罩下来。林晚闭上眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片脆弱的阴影。他的唇很凉，带着淡淡的酒气，一触即分。礼貌，精准，像完成某个规定动作。
掌声雷动。他直起身，眼底一片清明，甚至没有多看她一眼，便揽着她的肩转向宾客，手臂虚虚地环着，肌肉的线条是绷紧的。
敬酒的时候到了。林晚换了身相对轻便的红色敬酒服，跟在顾景深身边，一桌一桌地走。脸已经笑得有些僵，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，敲出空洞的节奏。顾景深替她挡了不少酒，但他自己喝得更多，身上清冷的雪松味渐渐被浓烈的酒气覆盖。
又到一桌，是顾景深几个关系亲近的发小。其中一个喝得有点高，大着舌头拍顾景深的肩膀：“景深，可算把我们院里最高岭的那朵花儿摘下了！李老这回该放心了！”话里话外，听不出是恭维还是别的。
顾景深只淡淡地笑，举杯一饮而尽。林晚也陪着抿了一口杯中琥珀色的液体，辛辣从喉咙一路烧下去。
就在顾景深放下酒杯，拿起桌上自己的手机似乎想看一眼时间时，屏幕忽然亮起。
不是来电，只是一条新消息的预览，悬停在锁屏界面。
发信人备注：**宝贝**。
消息内容只有短短一行，却像淬了冰的针，狠狠扎进林晚骤然收缩的瞳孔里：
「手术很成功。谢谢顾太太的骨髓。」
时间在那一秒被无限拉长、凝固。周围所有的喧嚣——笑声、碰杯声、寒暄声——潮水般退去，变成模糊遥远的背景噪音。眼前只有那行刺眼的白字，在漆黑的手机屏幕上，狰狞地跳跃着。
骨髓。
原来如此。
所有不合常理的匆忙，父亲李家濒临破产时顾家突然伸出的“援手”，顾景深母亲眼底那抹挥之不去的复杂，顾景深本人从始至终的冷漠……都有了最残忍也最合理的注解。
她不是新娘。
她是一味药引。一件祭品。一个顶着“顾太太”名头的、活体骨髓库。
顾景深似乎察觉到了她的僵硬，侧头瞥了她一眼，眼神没什么温度，随即拇指随意一划，那条消息提示消失了。屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸，和她瞬间苍白如纸的面容。
“不舒服？”他问，声音平平，听不出是真关心还是敷衍。
林晚用了全身力气，才将视线从已经漆黑的手机屏幕上拔开。她重新端起酒杯，指尖稳得可怕，甚至对着刚才说话的那位发小，缓缓绽开一个笑容，比刚才任何一个都要明媚，都要无懈可击。
“没有，”她听见自己的声音，轻柔，平稳，甚至带着一丝恰到好处的羞赧，“可能是有点累了。景深，我们敬完这一杯，我去休息室缓一下就好。”
顾景深看着她，那双深不见底的眼睛里似乎极快地掠过一丝什么，太快，抓不住。他点了点头，没再说什么。
剩下的敬酒流程，林晚像个设定好程序的精致玩偶，微笑，举杯，轻啜。没人看出任何异样。只有她自己知道，胸腔里某个地方，正在悄无声息地碎裂、坍塌，被那行字碾成齑粉。
宴席终于散了。送走最后一批宾客，回到顾家那座奢华却空旷得惊人的婚房时，已近凌晨。
房间里堆满了各界送来的昂贵礼物，鲜花还在怒放，空气甜腻得令人窒息。顾景深扯开领带，随手扔在沙发上，身上酒气浓重。他走到吧台，又给自己倒了杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间晃动。
林晚站在巨大的落地窗前，看着外面庭院里精心设计却冰冷的路灯灯光。身上沉重的婚纱早已换下，此刻只穿着一件丝质睡袍，丝绸贴着皮肤，冰凉滑腻。
“我们谈谈。”顾景深的声音在身后响起，比平时更低沉，带着酒精浸染后的沙哑。
林晚转过身。
他走过来，脚步略微有些不稳，但眼神在酒精的灼烧下，反而亮得慑人，也冷得慑人。他没有看她的眼睛，目光落在她身后的某片虚空，然后，将一直捏在手里的一个薄薄的文件夹，递到了她面前的梳妆台上。
象牙白的封面，没有任何装饰。
