房间里弥漫着一种诡异的寂静，仿佛连空气都被冻结了。刚才婚礼残留的喧嚣、香槟的甜腻、鲜花的馥郁，此刻都沉淀成一种沉重的背景音，被眼前这份文件的冰冷存在彻底压倒。那瓶昂贵的威士忌在顾景深手边的水晶杯里，琥珀色的液体折射着吊灯细碎的光芒，却透不出一丝暖意。
“签了吧。”他的声音传过来，不高，没什么起伏，甚至没有不耐烦，就像在陈述一个既定事实，比如“天黑了”，或者“会议取消了”。每一个字都精准地剔除掉了情感，只剩下公事公办的凉薄。
林晚的视线，缓缓地、几乎是沉重地，落在那份被随意丢在梳妆台上的文件。象牙白的硬质封面，没有任何纹理或装饰，干净得刺眼。正中央，只有五个加粗的、墨色浓重的黑体字：
**《离婚协议书》**
简洁，直白，残忍。
一如其人。
原来，连这场盛大而虚假的演出，他都吝于给她一个完整的谢幕。骨髓，在她体内生长、被抽取、移植到另一个女人身体里的东西，价值已经被榨取得一干二净。现在，连这个她戴了三年、却从未真正拥有过的“顾太太”头衔，这个徒有虚名的位置，也要被立刻收回，急不可耐地拿去，供养他心尖上那朵精心呵护的、需要“名正言顺”环境来“静养”的娇弱花朵。
苏晴。
这个名字无声地滑过心底，没有激起恨，只留下一片被冰水浸透后的麻木。她甚至能想象出，那个苍白美丽的女人，如何柔弱地倚在床头，或许带着泪光，或许只是轻声细语，就能让眼前这个男人，毫不犹豫地做出最“正确”的决定。
房间里死一般寂静。只有他略显粗重、带着酒意的呼吸声，和远处客厅里那座古董座钟传来的、规律而空洞的“嘀嗒”声。每一声，都像敲在紧绷的神经上，丈量着这段荒谬关系最后残存的时间。
林晚静静地站着，隔着几步远的距离，看着那份协议。看了几秒，或许更长。时间感变得模糊。然后，她极其缓慢地抬起眼，目光越过冰冷的空气，落在顾景深脸上。他的侧脸在灯光下线条冷硬，下颌线绷得像拉紧的弓弦，握着酒杯的手指，指节因为用力而微微泛白。
她脸上，甚至慢慢浮起一个笑容。很轻，很淡，像冬日清晨湖面上即将被阳光蒸腾殆尽的薄雾，美丽，却空洞得没有一丝温度，也没有一丝抵达眼底。
“好。”
她听见自己的声音，平稳，清晰，甚至带着一种奇异的柔和。没有质问“为什么”，没有哭诉“凭什么”，没有一丝一毫的犹豫或挽留。仿佛她等待的、准备的，就是这一刻。仿佛这三个月的婚姻，七百多个日夜的同处一个屋檐下，就是为了迎来这个早有预料的结局。
这个过于干脆的回答，显然出乎顾景深的意料。他握着酒杯的手几不可察地顿了一下，随即猛地转过头，那双总是深邃平静、让人看不透情绪的眼眸，此刻被酒精熏染出几分红丝，却异常锐利地盯住了她。他似乎在审视，在分辨，在她这张平静无波的脸上寻找裂痕，寻找伪装的迹象。那双眼睛深处，有什么东西在隐隐翻搅，是讶异？是不解？还是一丝极快掠过的、连他自己都未察觉的……烦躁？
林晚不再看他。她挪动脚步，高跟鞋踩在厚重的地毯上，没有发出声音。她走到那面华丽的梳妆台前，台面上堆满了今晚收到的、尚未拆封的昂贵礼物，珠宝在丝绒盒子里闪烁，香水瓶折射着迷离的光。还有那枚婚礼上他给她戴上的素圈银戒，此刻被随意丢在一个首饰盘边缘，黯淡无光，像个拙劣的讽刺。
她的目光掠过这些，落在笔筒里。那里插着几支笔，她伸出手，指尖在微凉的笔身上划过，最后选中了一支看起来最沉重、镶嵌着细碎黑钻的钢笔——那是某个顶级品牌的定制款，大概也是婚礼礼物之一。冰凉的金属笔身贴上指尖的皮肤，寒意瞬间渗透。
她拧开笔帽，动作不疾不徐。然后，她拿起那份离婚协议，纸张很厚实，质感上乘。她直接翻到最后一页。乙方签名处，一片空白，等待着她为这场交易画上最终的句号。
顾景深就站在她斜后方不远的地方，维持着那个姿势，看着她。他的呼吸似乎屏住了一瞬，房间里只剩下座钟永恒的“嘀嗒”和笔尖即将触及纸面的无声预告。
笔尖落下。
沙沙沙——
轻微而清晰的摩擦声，在过分安静的空间里被放大。林晚签得很认真，很用力。一笔，一划，横平竖直，勾勒出那个她用了二十几年的名字——**林晚**。这是她父母给予的、代表着她自己的符号，而非“顾太太”。笔迹娟秀，却力透纸背，仿佛要将这名字，连同这三年所有的沉默、隐忍、以及那个刚刚知晓的秘密，一同烙印在这份决定她命运转折的文件上。
最后一笔完成，她停下，对着那未干的墨迹，轻轻吹了吹气。温热的气息拂过纸张，带着一丝极其微弱的、几乎闻不到的馨香——那是她惯用的、很淡的洗发水味道，与这满室昂贵的香水格格不入。
然后，她合上笔帽，发出“咔哒”一声轻响。将这支价值不菲的钢笔，端端正正地放回笔筒原来的位置。仿佛完成了一件再平常不过的日常琐事。
做完这一切，她才用两根手指，捏起那份签好字的协议，转身，朝着顾景深的方向，轻轻地、平稳地，推了过去。纸张滑过光洁的梳妆台面，几乎没有声音，最终停在他面前触手可及的地方。
“看看，还有什么问题吗？”她抬起眼，再次看向他，语气平静得如同在询问明天的天气，或者晚餐想吃什么。
顾景深的喉结，在她平静的注视下，剧烈地上下滚动了一下。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却只发出一声模糊的气音。下一秒，他像是要逃离什么，或者压下什么，猛地仰起头，将水晶杯中剩余的琥珀色酒液一口灌了下去！酒精的灼热感凶猛地冲刷过喉咙，带来一阵刺激性的收缩，也让他冷峻的脸上瞬间浮起一层不自然的红晕。
“砰！”
酒杯被他有些失力地放回大理石台面，发出一声清脆的、略显突兀的磕碰声，在寂静中荡开细微的回音。
他伸出手，手指似乎有些不易察觉的僵硬，拿起了那份协议。他的目光，第一时间落在乙方签名栏那个新鲜的名字上——“林晚”。他的视线在那里停留了大约两秒钟，一动不动。那两秒钟被拉得很长，长到林晚几乎能听见自己血液缓慢流动的声音。
然后，他抬起了眼，重新看向她。那双被酒意熏得微红、更显深邃的眼睛，此刻像暴风雨来临前压抑的海面，看似平静，底下却翻涌着林晚完全看不懂、也彻底不想再去读懂的情绪。那里有审视，有残留的讶异，或许还有一丝被这过于顺利的“配合”挑起的、莫名的不安或……空洞？
“……没问题。”他终于吐出三个字，声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨过。
林晚几不可察地、几乎是礼仪性地，微微颔首。脸上再次浮现出那个无懈可击的、标准的、属于“顾太太”的微笑——温婉，得体，毫无破绽。
“那，晚安。”
说完，她不再有任何停留，甚至没有再看那份协议，也没有再看那个刚刚在法律上结束了她婚姻关系的男人一眼。她转过身，步履平稳地走向与这间奢华主卧相连的客卧。那扇门，从婚礼前夜起，就成了她在这个“家”里的固定居所。
