知南睁着眼，直到天际泛起灰白。
那一夜暴雨的喧嚣早已停歇，窗玻璃上只留下蜿蜒干涸的水痕，像一道道无声的泪迹。房间里安静得可怕，只有她自己压抑的呼吸和胸腔里擂鼓般的心跳，在死寂中被无限放大。
嘴唇依旧残留着刺麻的肿痛感，手腕上似乎还烙着顾淮滚烫的指印。每一次闭眼，黑暗里就会自动浮现那双被情欲和醉意烧红的深眸，还有他带着威士忌辛辣气息、凶狠掠夺她呼吸的吻。
不是梦。
是真的发生了。
她甚至能回忆起他唇舌间每一个细微的力道，扣住她后颈时掌心灼热的温度，以及他最后贴着她耳廓，用沙哑嗓音说出的那句“记住”。
记住什么？
记住这个可怕的错误？记住他醉酒失态的模样？还是记住……他吻了她这个事实？
无论哪一样，都让她心慌意乱，如坠冰窟。寄居顾家十年，她一直活得小心翼翼，努力降低自己的存在感，做个安静本分的“客人”。顾淮于她，更是高高在上、遥不可及的存在，是偶尔家宴上需要恭敬唤一声“小叔”的、冰冷而威严的长辈。
可现在，这层看似牢固的距离，被一个狂暴的吻彻底撕碎了。
她该如何面对他？今天早餐时遇到该怎么办？装作什么都没发生？还是……
知南把脸更深地埋进枕头，棉布吸走了眼角不断渗出的湿意。她不敢深想，只觉得前路一片漆黑，充满未知的恐惧。
晨光终究还是无可阻挡地漫进房间。
楼下隐约传来佣人们打扫和准备早餐的细微声响。老宅新的一天开始了，一切如常，仿佛昨夜那场惊心动魄的插曲，只是她一个人的臆想。
知南挣扎着爬起来，双腿还有些发软。她走到穿衣镜前，镜中的女孩脸色苍白如纸，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇的红肿虽然消退了些，但仔细看，下唇内侧还有一处细微的破皮。她用手指碰了碰，刺痛传来，立刻缩回手。
这副样子，根本没法见人。
她用冷水反复拍打脸颊，试图让脸色看起来正常些，又找出最不显唇色的润唇膏涂抹，勉强遮掩。换下那条皱巴巴的礼服裙时，指尖触碰过昨夜被他扣住的手腕，皮肤上似乎还残留着那种被牢牢禁锢的感觉，让她一阵心悸。
深吸几口气，她拉开房门。
走廊里空无一人，静悄悄的。她下意识地先朝书房方向看了一眼，那扇门紧闭着，和往常没有任何不同。心里绷紧的弦稍微松了半分，却又涌起一丝更复杂的情绪——他还在里面吗？还是已经离开了？
她放轻脚步，几乎是踮着脚尖走下楼梯，祈祷不要遇到任何人，尤其是顾淮。
餐厅里，长桌上已经摆好了精致的早餐。顾夫人正优雅地用着红茶，看见她，微微颔首：“起来了？脸色怎么这么差，没睡好？”
知南心脏一紧，连忙低头：“可能……昨晚雨声太大，有点没睡沉。”
“年轻人，睡眠就是浅。”顾夫人没再多问，示意她坐下。
知南如蒙大赦，在离主位最远的角落坐下，拿起一片吐司，食不知味地小口啃着，耳朵却竖起来，捕捉着周围的动静。
时间一分一秒过去，顾淮没有出现。
紧绷的神经慢慢松懈下来，随之而来的是一种空茫的虚脱感。他真的……当作什么都没发生？还是干脆忘记了？毕竟他昨晚醉得那么厉害。
这个念头刚升起，就被她自己否决了。顾淮最后看她的眼神，清醒得可怕，绝非全然醉忘。
“先生一早就去公司了。”管家陈叔进来添茶时，仿佛不经意地说道，“说是有紧急会议。”
知南握着叉子的手微微一颤，叉尖划过瓷盘，发出轻微的刺啦声。
他走了。
刻意避开？还是真的只是巧合？
“走了也好，”顾夫人放下茶杯，语气平淡，“省得在家也是关在书房，看着都闷得慌。对了知南，周末你林阿姨家的茶会，你跟我一起去吧，多认识些人。”
又是这种变相的社交安排。知南心里抗拒，却不敢反驳，只能低声应了句：“好的，阿姨。”
一顿早餐吃得味同嚼蜡。直到离开餐厅，重新踏上楼梯，知南才觉得又能呼吸了。她快步走回房间，反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
他没出现。
暂时安全了。
可这种安全，像踩在薄冰上，不知道下一步会不会就是碎裂和沉没。
接下来的两天，风平浪静。
顾淮没有回老宅。知南从佣人偶尔的交谈和顾夫人接听的电话里得知，他似乎是去临市处理一个重要的并购案，归期未定。
悬着的心，终于一点一点落回原处。或许，那天晚上真的只是个荒唐的意外。酒精作祟，一时失控。他那样的人，清醒后大概只会觉得难堪和后悔，巴不得永远忘记，更不会愿意再见到她这个“见证者”。
这样最好。
就当一切都没发生过。回到原点。
知南这样告诉自己，努力将那个雨夜所有的画面和感受，死死压进记忆最深的角落，假装它们从未存在。她照常去学校上课，练琴，回来就躲在自己房间里，尽量减少在老宅公共区域停留的时间。
只是，有些东西一旦被打破，就再也无法复原。
她开始害怕黑暗。夜里必须留一盏小夜灯，否则那些被压抑的画面就会在绝对的漆黑里张牙舞爪地浮现。
她开始回避一切与酒有关的气味。那天在走廊闻到的威士忌味道，成了某种触发恐惧的开关。
她甚至不敢再轻易靠近东翼三楼，每次路过那条通往书房的走廊，都会下意识地加快脚步，心脏莫名抽紧。
表面上，生活似乎恢复了从前的轨迹。但只有她自己知道，心底某个角落，已经悄然裂开了一道缝隙，灌进了冰冷的、名为“顾淮”的风。
