顾家老宅的宴会厅灯火通明。
水晶吊灯折射出璀璨光芒，落在光可鉴人的大理石地面，再映照着穿梭其间的衣香鬓影。这是顾氏集团成立四十周年的庆典，京圈里有头有脸的人物来了大半，空气里弥漫着名贵香水、雪茄和 ambition（野心）混合的气息。
知南缩在宴会厅最边缘的落地窗旁，手里捧着一杯几乎没动过的橙汁，指尖冰凉。
她身上是一条浅粉色的及膝小礼裙，款式简单，甚至有些过时，是年初顾夫人让人随手置办的几件之一。柔顺的黑发别在耳后，露出一张白皙干净的小脸，五官精致却缺乏血色，像一株被移植到奢华暖房却始终没能真正扎根的植物。
寄人篱下，第十年。
“哟，这不是咱们知南妹妹嘛，怎么一个人躲在这儿？”
带着笑意的女声传来，知南指尖微微一颤，抬眸。
顾家二房的堂姐顾婷婷端着香槟杯走近，身边跟着几个年纪相仿的名媛，目光像探照灯一样落在知南身上，带着毫不掩饰的打量和某种居高临下的怜悯。
“婷婷姐。”知南低声唤道，想扯出一个笑，却有些僵硬。
“一个人多无聊，来，跟我们聊聊。”顾婷婷亲热地挽住她的胳膊，力道却不容拒绝，“听说你今年又拿了系里奖学金？真用功。不过女孩子读那么多书有什么用，最后还不是要找个好人家嫁了？你说是不是？”
周围响起几声附和的笑。
知南垂下眼睫，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖——她没有搭配礼服的高跟鞋，也没人提醒她需要准备。
“我……只是想好好学琴。”她声音很轻。
“学琴？”另一个穿着银色亮片裙的女孩掩嘴笑，“知南妹妹还真是有艺术追求。不过啊，我听说音乐系那个刘教授，最喜欢关照你这样……乖巧又努力的女学生了。”话尾的意味深长，让周围几道目光变得更加玩味。
知南的脸瞬间涨红，不是羞，是窘迫和一丝难堪。她当然听懂了潜台词，却不知如何反驳，嘴唇翕动几下，最终只是更紧地握住了玻璃杯，冰凉的触感直抵心底。
就在她几乎要把自己缩进阴影里时，宴会厅入口处传来一阵不易察觉的骚动。
原本喧闹的声浪像是被无形的刀切去了一块，随即是更加刻意压低的交谈和整理衣襟的细微声响。
知南下意识抬头。
水晶灯最璀璨的光束，仿佛在这一刻自动聚焦。
顾淮走了进来。
一身纯黑的手工西装，剪裁极致贴合，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。他没有打领带，衬衫最上端的两颗纽扣随意解开，露出一小片冷白的皮肤和清晰的锁骨轮廓。身姿挺拔如松，步伐不疾不徐，却带着一种浑然天成的压迫感，所过之处，人群自动分开，恭敬的问候声此起彼伏。
“顾先生。”
“小顾总。”
“顾总，您来了。”
他略一颔首，算是回应。面容英俊得近乎凌厉，鼻梁高挺，眉骨深邃，薄唇抿成一条冷淡的直线。最慑人的是那双眼睛，眼瞳是极深的墨色，看人时平静无波，像结了冰的湖面，所有情绪都沉在难以触及的深处。
顾家这一代真正的掌权者，顾淮。也是她名义上的……小叔。
知南的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍，随即又慌慌张张地加速起来。她迅速低下头，不敢再看。在这个家里，顾淮是比顾老爷子更让她感到敬畏的存在。他太冷，也太遥远，像终年不化的雪峰，她只敢远远仰望。
顾婷婷几人瞬间收敛了刚才的调笑姿态，换上得体的笑容。
顾淮的目光似乎漫不经心地扫过这边。
知南感觉到那视线在自己身上停留了极其短暂的一瞬，短到她以为是错觉。但紧接着，顾淮脚步微转，竟朝着她们这个角落走了过来。
“小……小叔。”顾婷婷率先开口，声音比刚才甜美了十倍。
顾淮略一点头，视线落在知南身上，停留的时间比刚才长了半秒。“嗯。”他应了一声，是对顾婷婷，目光却未移开，“躲在这里做什么？”
这句话问得没头没尾，顾婷婷愣了一下，才反应过来不是在问她。
知南愕然抬头，撞进那双深不见底的眼眸里，一时忘了呼吸。他……在问她？
“我……”她张了张嘴，声音细若蚊蚋，“这里……安静。”
“安静？”顾淮重复了一遍，语调平淡，听不出情绪。他的目光掠过她手中几乎满溢的橙汁，又扫过她因为用力而微微发白的指尖，最后落回她有些慌乱的脸上。“不喜欢这种场合？”
知南完全懵了。顾淮从未主动和她说过话，更别提这样近乎……闲聊的问话。她紧张得手心冒汗，只能胡乱点头，又赶紧摇头：“没、没有。”
顾淮几不可察地蹙了下眉。
旁边顾婷婷眼珠一转，笑着插话：“小叔，我们正和知南聊学校的事呢。知南可厉害了，又拿奖学金，教授也喜欢她。”她特意加重了“喜欢”二字。
知南脸色一白。
顾淮的目光倏地转向顾婷婷。那眼神并不锐利，甚至没什么情绪，却让顾婷婷脸上的笑容瞬间僵住，后背莫名生出一股寒意。
“教授喜欢，”顾淮缓缓开口，声音不高，却清晰地压过了背景的乐声，“是好事。说明她学得好。”他停顿了一下，目光重新落回知南身上，语气依旧平淡，“顾家供你读书，不是让你来学那些无聊的社交辞令。把琴练好，比什么都强。”
这话是说给知南听的，更是说给旁边所有人听的。
顾婷婷和她同伴的脸色顿时精彩纷呈。
知南怔怔地看着顾淮，心脏在胸腔里失序地狂跳。他……是在替她解围？虽然语气还是一如既往的冷淡，甚至带着点教训的意味，但确确实实，把那些隐晦的嘲讽和刁难，轻描淡写地挡了回去。
“嗯。”她听见自己轻轻应了一声，指尖微微发颤，却不是因为难堪了。
顾淮没再多言，目光在她微微泛红的脸颊上停留一瞬，便转身离去，继续走向宴会厅中心，那里立刻围上去更多的人。
留下的几人面面相觑，气氛尴尬。顾婷婷悻悻地瞪了知南一眼，终究没敢再说什么，扭身走了。
知南缓缓吐出一口气，靠在冰凉的玻璃窗上，才发现后背出了一层薄汗。她下意识地望向顾淮离开的方向，只看到他被众人簇拥的挺拔背影，遥远而疏离。
刚才那短暂的对话，像一场不真实的梦。
但指尖残留的、因为紧张而用力握住杯壁的钝痛，又在提醒她，是真的。
他为什么会突然过来？只是恰好路过？还是……
她不敢深想，将杯中微凉的橙汁一饮而尽，甜腻的滋味滑过喉咙，却压不住心头那丝莫名窜起的、微弱的悸动。
窗外，不知何时已乌云密布，远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
