吃完后，我把碗洗了，放回原处。
然后，我做了一个决定。
不是关于钱的决定。是关于我自己的决定。
我要把这些事说清楚。不是为了吵架，不是为了撕破脸。
而是为了我自己。
三十年了，有些话，该说了。
5.
一周后，我请了三天假。
赵敏批假的时候问我：“回去处理家事？”
“嗯，该解决了。”
她看了我一眼，点点头：“注意安全。”
我坐了六个小时的高铁，又转了两个小时的大巴，终于回到了那个小镇。
十二年了。
街道变了，楼房多了，记忆里的土路变成了水泥路。但空气里的味道没变，还是那股混着柴火和泥土的气息。
我站在镇口，看着不远处的村子，心里说不上是什么感觉。
手机响了，是弟弟。
“姐，你到哪了？”
“到镇上了。”
“那你快来医院，爸在县医院呢。”
“我知道。”
我挂断电话，没有直接去医院，而是先去了一趟老宅。
老宅还在，只是比记忆里更破旧了。院子里长满了杂草，窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着。
我站在院子里，看着那扇门。
就是这扇门。二十五年前，他们把我锁在里面，一锁就是七天。
我记得那时候我使劲拍门，拍得手都红了。
“妈——爸——我饿——”
没有人应。
我走到门前，伸手摸了摸那扇木门。漆已经剥落了，露出里面灰白的木头。
一阵风吹过，卷起院子里的枯叶。
“晚秋？”
我转身，看到一个老太太站在院门口，眯着眼睛看我。
“陈姨？”
“真是你！”她快步走过来，拉着我的手，“十多年了，你可算回来了！让我看看，长高了，也胖了，好、好……”
她的眼眶红了。
“陈姨。”我喉咙发紧，“您还住这儿呢？”
“住着呢，老房子舍不得。”她上下打量我，“你现在在哪？干什么工作？”
“在省城，做餐饮。”
“好、好。有出息。”她握着我的手，“我就知道，你这孩子，肯定有出息。”
我低下头，眼眶有点酸。
“陈姨，当年……谢谢您。”
“谢什么。”她摆摆手，“那时候我看你可怜，一个小丫头，饿得皮包骨……我到现在都记得，你蜷在墙角，眼睛都睁不开。我问你饿不饿，你点点头，也不哭。我心疼得不行……”
她抹了抹眼角。
“你爸妈也是，怎么能那样？孩子再多，也不能饿着啊……”
“陈姨，”我轻声说，“这些年，有人提过这事吗？”
“提？谁提啊。”她叹了口气，“你妈那个人，嘴厉害着呢，谁敢说她？再说了，都过去那么多年了，谁还记得。”
谁还记得。
我记得。
我这辈子都忘不了。
“陈姨，”我说，“我要去医院了。”
“去吧去吧。”她拍拍我的手，“你爸住院了，我听说了。不管怎么样，去看看吧。毕竟是一家人。”
一家人。
我笑了笑，没说话。
往外走的时候，我又回头看了一眼老宅。
那扇门，那道墙，那个角落。
都还在。
我小时候的噩梦，也还在。
