“晚秋，八万，救命钱。”
电话那头的声音又熟悉又陌生。我愣了三秒才反应过来，这是我妈。
十二年了。十二年没联系，开口第一句话是要钱。
“你爸住院了，心脏搭桥，不做就没命。”她的声音带着哭腔，“八万块，晚秋，你得拿。”
我站在“饱暖”餐厅的后厨门口，看着员工们忙碌的身影。热气蒸腾，饭菜的香味飘过来。
我握着手机，指节发白。
“知道了。”我说。
“知道了是什么意思？你到底拿不拿？”
“我考虑一下。”
我挂断电话。手心全是汗。
窗外，天已经黑了。后厨的灯很亮，照得我眼睛发酸。
1.
我叫林晚秋。今年三十岁，是“饱暖”连锁餐饮的华东区负责人。
名下有一套房，一辆车，银行卡里的数字够我下半辈子不工作也能活。
但此刻，我站在自己餐厅的后厨，像个被抽空了力气的木偶。
八万块。对现在的我来说，不过是一个月工资。
可我不想给。
我靠在墙上，闭上眼睛。脑子里全是乱七八糟的画面。
五岁那年。腊月二十三。
爸妈要去镇上走亲戚，说带着我不方便。他们把我一个人锁在家里，留了半袋馒头，说三天就回来。
“晚秋乖，饿了就吃馒头，别出门。”
那是我记忆里妈最温柔的一句话。
可三天后他们没回来。第四天也没有。第五天，半袋馒头早就吃完了。我饿得头晕，翻遍了家里每一个角落，只找到几粒花生米。
我蹲在门口哭，哭累了就睡，睡醒了继续饿。
后来我去翻垃圾桶，找到半个发霉的红薯。我把发霉的地方掰掉，剩下的塞进嘴里。
那个味道，我这辈子都忘不了。
第七天，隔壁陈姨听见动静，翻墙进来，看见我蜷在墙角，瘦得皮包骨。
她抱着我哭，给我煮了一碗面。
我吃得太急，差点噎死。
后来爸妈回来了。我问他们为什么这么久，我妈说：“亲戚家有事耽搁了。你不是没事吗？”
没事。
我差点饿死，她说我没事。
手机又震了。我睁开眼，是弟弟林耀的电话。
“姐，妈跟你说了吧？爸住院了。”
“说了。”
“那你打算怎么办？”
我沉默了一会儿：“你呢？”
“我？”他笑了一声，“姐，我刚买房，还背着贷款呢。再说了，爸妈当年给我买房的二十万，那是给我娶媳妇用的，不能算。你是姐姐，这种事你不管谁管？”
二十万。
我想起自己十八岁那年，妈把两百块钱塞进我手里。
“女孩子早点出去赚钱，别在家吃闲饭了。”
两百块。我就带着两百块，一个人坐了十八个小时的火车，去了省城。
“姐？你听见没有？”
“听见了。”我说，“我考虑一下。”
“考虑什么？爸都要死了，你还考虑？”
“我说了，我考虑一下。”
我挂断电话，把手机调成静音。
后厨的小张端着一笼包子经过，看见我，停下来：“林总，您还没吃饭吧？我给您留了。”
“谢谢。”
我接过包子，咬了一口。是香菇猪肉馅的，皮薄馅大，还冒着热气。
