可我嚼在嘴里，什么味道都尝不出来。
只记得小时候，我吃过最好吃的东西，是陈姨偷偷塞给我的白面馒头。
那时候我觉得，馒头就是世界上最好吃的东西。
因为我太饿了。
2.
第二天一早，我被手机震醒。
消息提示音响个不停。我拿起来一看，家族群里炸了锅。
舅舅周大海发了一条语音。我点开，他的大嗓门震得我耳朵疼。
“晚秋这丫头，真是白养了！她爸躺在医院里等救命，她一分钱不拿，这是人干的事吗？”
下面跟着一串消息。
大姑：晚秋，你爸妈养你一场不容易，这时候可不能寒了他们的心。
表哥：是啊晚秋，一家人哪有隔夜仇，有钱出钱有力出力嘛。
表姐：晚秋你现在在哪工作？实在不行大家凑凑，你多少出点。
我盯着屏幕，手指顿住。
十二年。这十二年里，这些人谁联系过我？逢年过节，谁问过我一句“晚秋，你在外面还好吗”？
现在要钱了，一个个冒出来了。
弟弟也在群里说话：我姐在省城，听说混得还行，这点钱对她来说应该不难吧。
混得还行。
我冷笑了一声。
我从餐厅服务员做起，端盘子、洗碗、打扫卫生，什么脏活累活都干过。后来当领班，当店长，一步一步爬到现在这个位置。
每一分钱都是我自己挣的。
跟你们有什么关系？
我没回消息，把手机扔到一边。
但脑子里，又开始翻涌那些记忆。
十二岁那年。弟弟要买游戏机，五百块，爸妈眼都不眨就买了。
我想要一双新球鞋，因为我的鞋底磨穿了，下雨天会漏水。我妈说：“女孩子要那么多干嘛？你弟弟的旧鞋还能穿。”
弟弟的旧鞋大了两码，我塞了棉花才能穿。
十四岁那年。弟弟成绩差，爸妈花三千块给他报了补习班。我成绩年级第一，想报个英语班，我妈说：“你成绩好还报什么班？省点钱。”
十六岁那年。弟弟跟人打架，把人家鼻梁骨打骨折了，赔了八千。爸妈虽然骂了他几句，但还是把钱赔了。
同一年，我要交高中学费，八百块。我妈说：“女孩子读那么多书干嘛？早点出去打工多好。”
那年暑假，我去镇上的饭店刷盘子，刷了两个月，攒够了八百块。
开学那天，我把钱交给班主任，班主任看着我说：“林晚秋，你真不容易。”
我笑了笑，没说话。
手机又响了。是弟弟的微信。
“姐，你到底什么意思？爸在医院躺着呢，你装什么清高？”
“我没装清高。”我打字回复，“我说了考虑一下。”
“考虑什么？你是不是嫌少了？行，妈说了，以后爸的遗产都给你，行了吧？”
遗产。
我盯着这两个字，觉得荒谬。
他们有什么遗产？那套老房子？还是那几亩薄田？
“遗产我不要。”我回复，“你们的东西，从来就没有我的份。”
“什么意思？你这是记恨？从小到大，爸妈哪里对不起你了？”
我没回。
从小到大，哪里对不起我？
太多了，我都不知道从哪说起。
或者说，我不想说。说了也没用。他们不会承认的。
