每晚八点，琴房，成了知南新的牢笼。
顾淮说到做到。第一晚，七点五十五分，当知南抱着琴谱，脚步迟疑地走到琴房门口时，他已经等在那里了。斜倚着门框，手里拿着一份文件，垂眸看着，侧脸在走廊壁灯下显得冷峻而专注。听到她的脚步声，他抬起眼，目光平静地扫过来，收起文件。
“准时。”他淡淡道，让开身子。
知南低着头，像走进刑场一样，挪了进去。
琴房里只开了钢琴上方的一盏射灯，光线聚焦在黑白琴键上，周围沉在昏暗中。顾淮在她身后关上门，咔哒一声轻响，隔绝了外界。他没有坐在旁边准备好的另一张椅子上，而是像第一次那样，倚在钢琴侧面，距离不远不近，刚好能看清她每一个细微的动作和表情。
“开始吧。”他的声音在静谧的房间里响起，没什么情绪。
知南深吸一口气，努力忽略身后那道存在感极强的视线，将手指放在琴键上。《升c小调夜曲》的旋律再次流淌出来。她练了很多遍，肌肉记忆已经形成，但在他无声的注视下，指尖依旧有些僵硬，弹到那个顽固的琶音段落时，手腕不自觉地又绷紧了。
“停。”顾淮的声音打断了她。
知南手指一顿，心也跟着一沉。
“手腕。”他只说了两个字，走了过来。这一次，他没有直接碰她，而是站在她身侧，居高临下地看着她的动作。“自己调整，放松。”
他的靠近带来无形的压力。知南咬着唇，努力放松手腕，重新弹奏那个段落。一次，两次，还是不够流畅。
“继续。”顾淮的声音在头顶响起，听不出喜怒，“弹到对为止。”
那晚，她将这个不过几秒钟的乐句，反复弹奏了不下五十遍。手腕从僵硬到酸软，指尖发麻，额角渗出细密的汗珠。顾淮始终站在一旁，沉默地看着，偶尔在她气息明显不稳时，吐出几个简短的指令：“呼吸。”“肩部下沉。”“指尖，不要塌。”
他不碰她，不说多余的话，甚至没有不耐烦。但这种纯粹技术性的、冷酷的审视和重复，比之前那个带着惩罚意味的吻，更让知南感到煎熬和无力。她像一台被调试的机器，只能按照他的指令，一遍遍重复，直到达到他设定的标准。
当最后一个音符终于勉强达到他沉默认可的“流畅”时，时间已经过去了一个半小时。
知南垂下酸痛的手腕，疲惫地靠在琴凳上，后背被汗浸湿了一小片。
顾淮这才动了。他走到一旁的小几边，倒了一杯温水，递到她面前。
知南愣了一下，迟疑地接过。水温适中，她小口喝着，干渴的喉咙得到滋润。
“明天继续。”顾淮言简意赅，拿起自己的文件，“九点半了，回去休息。”
没有评价，没有鼓励，也没有再靠近。仿佛刚才那一个半小时的严苛训练，只是最寻常的工作指导。
知南看着他把绝的背影离开琴房，心里涌起一阵复杂的情绪。松了口气，又莫名有些……空落落的。
接下来的几天，几乎都是这个模式的重复。八点准时开始，顾淮像个最严厉的监工，精准地指出她每一个细微的瑕疵，要求她反复练习，直到改正。他不再有任何越界的举动，连触碰都极少，目光也大多停留在她的手指和琴键上。
这种纯粹“专业”的态度，反而让知南更加迷惑和不安。她猜不透他到底想干什么。如果真的只是要她赢得比赛，为何要用这种方式？如果他别有企图，为何又表现得如此……克制？
她试图更专注地练琴，用进步来换取些许喘息的空间。她确实在进步，那些技巧难点被一点点攻克，对曲子的理解和表达也深刻了许多。连她自己都能感觉到，手指下的音符不再仅仅是正确的排列，开始有了情感的流淌。
偶尔，在她某一次处理得特别出色时，她会捕捉到顾淮眼中一闪而过的、极淡的赞许。那眼神很快消失，快得像她的错觉，却莫名让她心跳漏跳半拍。
这天晚上，练习进行到一半，知南的手机在琴盖上震动起来。是她的同学兼好友苏晓发来的消息，约她周末去逛新开的艺术市集。
知南下意识地看了一眼屏幕，手指的节奏微微乱了半拍。
“注意力。”顾淮的声音立刻响起，带着冷意。
知南慌忙收回视线，集中精神。但接下来的几分钟，她明显有些心浮气躁，接连出了几个小错。
顾淮没有叫停，只是沉默地看着她。
终于，在她又一次因为分心而碰错一个和弦时，他开口了，声音比平时更低沉：“看来，是练习强度还不够，让你还有心思惦记别的东西。”
知南心里一紧，刚要辩解，就见他朝她走了过来。
这一次，他没有停在身侧，而是径直走到了她身后。琴凳很宽，但他高大的身躯贴近时，带来的压迫感让她瞬间绷直了背脊。
他俯身，双臂从她身侧穿过，双手稳稳地覆在了她放在琴键的手背上。
熟悉的温热触感传来，带着薄茧的微糙。他的胸膛几乎贴着她的后背，清冽的气息将她整个包围。
“这里，”他的左手带着她的左手，在低音区按下几个深沉的和弦，右手则引导她的右手，弹奏出上方流淌的旋律线条。他的动作很慢，力度控制得极好，两个人的手指在琴键上交错移动，仿佛在共舞。
“左手是基础，要稳，像心跳。”他的声音贴着她的耳廓，气息撩拨着她耳后的绒毛，“右手是情绪，要自由，但不能脱离基础。”他带着她，将那段她总是处理不好的、情感转折的段落，完整而富有感染力地演绎了一遍。
他的“指导”无可挑剔，音乐在他的引导下焕发出惊人的光彩。但知南根本无法集中精神去感受音乐。所有的感官都被身后紧密相贴的体温、耳边低沉磁性的嗓音、以及手背上那不容忽视的掌控力道占据了。
她的心跳快得离谱，脸颊烫得惊人。
一曲终了，顾淮没有立刻松开她的手。他的下巴轻轻搁在她发顶，保持着这个半拥抱的姿势，低声问：“记住了吗？”
他的声音里带着一丝不易察觉的喑哑，喷洒在她头顶的热气让她头皮发麻。
“记……记住了……”知南声音发颤，一动不敢动。
“那就好。”他缓缓直起身，松开了她的手。失去支撑，知南的手指微微发软。
顾淮退开两步，目光落在她通红的耳朵和脖颈上，眸色深沉。“今天的练习到此为止。”他顿了顿，补充道，“至于周末……你哪儿也不准去。比赛前，所有无关的社交，全部取消。”
知南愕然抬头：“为什么？我只是……”
“没有为什么。”顾淮打断她，语气不容置疑，“你的时间，我说了算。”他拿起自己的东西，走到门口，又停下，回头看她一眼，“记住，知南。在你达到我的要求之前，你没有擅自安排生活的资格。”
门被关上，留下知南一个人，对着黑白琴键发呆。
她刚刚因为他专业的指导和短暂的亲近而生出的那一丝微妙的、连自己都不愿承认的悸动，瞬间被这句话浇得冰凉。
没有资格。
她的时间，他说了算。
原来，这才是他真正的目的。用比赛作为幌子，用训练作为手段，将她的一切——时间、精力、甚至行动的自由，都牢牢掌控在他手中。
她之前竟然还会因为他的“专业”和偶尔的“赞许”而动摇，真是可笑。
知南握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。一种混合着愤怒、不甘和更深层次恐惧的情绪，在心底翻涌。
她不能一直这样下去。
