琴房“教学”之后，知南感觉自己与顾淮之间那层薄薄的、勉强维持的“正常”假象，被彻底撕破了。
顾淮不再只是早晨出现。他会在她晚餐后回房时，“顺路”跟她一起上楼，在她门口驻足，目光深沉地看她一眼，说句“早点休息”才离开。有时她夜里惊醒，会发现手机上有他几分钟前发来的消息，只有简单的两个字：「睡吧。」仿佛他知道她什么时候会醒。
她没有回复过。但这些无声的、无处不在的关注，像一张逐渐收紧的网。
更让她不安的是顾夫人态度的微妙变化。以往顾夫人对顾淮住在老宅并不在意，但最近几次餐桌上，她会用略带探究的目光，在顾淮和知南之间逡巡。
“知南最近练琴倒是用功了不少，”一次晚餐时，顾夫人忽然开口，“听说你小叔还指点你了？”
知南心里一咯噔，拿勺子的手顿了顿，低声应道：“嗯……小叔提点了几句。”
“哦？”顾夫人看向顾淮，语气随意，“难得你有这个耐心。不过也是，知南一个人在老宅也闷，你当叔叔的，多关心点是应该的。”她特意强调了“叔叔”两个字。
顾淮正在切牛排，动作优雅流畅，闻言头也没抬，只淡淡“嗯”了一声，听不出情绪。
但知南却觉得脸颊发烫，仿佛顾夫人话里有话，看穿了什么。她只能把头埋得更低。
她开始更努力地练那首夜曲，几乎是废寝忘食。不仅仅是为了应付顾淮下周的检查，更像是一种无言的对抗——她想证明，没有他那种“特别”的指导，她也能弹好。
然而，越是急于求成，越是容易出错。那几个顽固的难点像是故意跟她作对，每当她觉得自己有所领悟，下一次练习时又会故态复萌。烦躁和焦虑啃噬着她，而顾淮那句“如果还是今天这种水平……”的潜在威胁，更让她夜不能寐。
这天下午，她练得手腕发酸，效果却依然不理想。沮丧之下，她放下琴盖，决定去院子里走走，透透气。
老宅的后花园很大，种满了各色花卉和珍稀树种，这个季节，晚桂开得正盛，空气里浮动着甜腻的香气。知南沿着鹅卵石小径慢慢走着，想让清冷的秋风吹散心头的烦闷。
走到一片相对僻静的紫藤花架下时，她隐约听到假山后面传来压低的交谈声，是顾夫人和管家陈叔。
“……先生最近住在家里的时间，确实比往年多很多。”是陈叔的声音，带着谨慎。
“嗯。”顾夫人应了一声，听不出喜怒，“隔壁客房……他住得还习惯？”
“都按先生吩咐布置的，很简洁。就是……”陈叔似乎迟疑了一下。
“就是什么？”
“先生似乎……很关注知南小姐那边的动静。有一次我夜里送文件，看到先生站在知南小姐门外……”陈叔的声音更低了。
知南的脚步猛地顿住，屏住呼吸，心脏狂跳起来。
“站在门外？”顾夫人的语调微微扬起，带着一丝诧异和……深思，“多久？”
“大概……站了有几分钟，后来才回自己房间。”陈叔答道，“夫人，您看这……要不要提醒一下先生？毕竟，知南小姐也大了，先生虽是长辈，但男女有别，总是……不太妥当。”
假山后沉默了片刻。
知南紧张得手心冒汗，既害怕听到更多，又隐隐期待顾夫人能做些什么，制止顾淮越来越过分的行为。
“淮儿他……”顾夫人终于再次开口，语气有些复杂，似乎斟酌着词句，“从小性子就冷，主意也正。他做事，有他的道理。”她停顿了一下，声音变得更轻，更像是在自言自语，“老头子当初把知南接回来，说是故人之后，要好好照顾……淮儿那时候，也没说什么。”
“可先生现在……”陈叔似乎还想说什么。
“好了，”顾夫人打断他，语气恢复了平时的淡然，“淮儿的事，他自己有分寸。至于知南……你平时也多留意些，别让她乱跑，尤其是晚上。该提醒的规矩，适时提醒一下。”
“是，夫人。”
脚步声响起，两人似乎离开了。
知南站在原地，浑身冰凉。顾夫人的话像一盆冷水，浇灭了她心底刚升起的一丝微弱希望。“有他的分寸”、“别让她乱跑”、“提醒规矩”……这些话里，听不出对顾淮越界行为的明确反对，反而更像是一种默许，甚至……纵容？至少，没有她期待的干预和保护。
难道在顾夫人眼里，顾淮那些行为，真的只是“长辈”过于严厉的“关心”？还是说，顾家根本不在乎她这个寄养女的感受和处境？
巨大的无助感和寒意席卷了她。她原本以为，至少在顾家，顾夫人是明事理、讲规矩的，或许能成为她的一道屏障。现在看来，这屏障脆弱得不堪一击。
她失魂落魄地回到自己房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片凄凉的橘红。
顾淮的掌控，顾夫人的默许，像两座大山压得她喘不过气。她能逃去哪里？学校宿舍？可她的学费、生活费都依靠顾家。离开顾家，她甚至没有独立生存的能力。
敲门声突然响起，不轻不重，规律而沉稳。
知南浑身一颤，这个敲门节奏她太熟悉了。
“知南，开门。”顾淮低沉的声音在门外响起，听不出情绪。
她不想开。她此刻一点也不想见到他。
“我知道你在里面。”他的声音平静无波，却带着一种笃定，“三秒。”
他在倒数。
知南的心脏揪紧。她了解顾淮，他说到做到。如果她不开，他可能会有更激烈的手段。
“二。”
她咬着唇，手指紧紧抓住衣角。
“一。”
最后一声落下，知南认命般地，颤抖着手，拧开了门锁。
门被推开，顾淮高大的身影立在门外，挡住了走廊的光。他换了家居服，手里拿着一个平板电脑，看起来像是刚处理完工作。
他的目光扫过她苍白惊慌的脸和微红的眼眶，眉头几不可察地蹙了一下。
“哭了？”他走进来，顺手带上了门。咔哒一声轻响，在知南听来却像是牢笼落锁。
“没……没有。”知南向后退了一步，拉开距离。
顾淮没再追问，走到她书桌旁的椅子前坐下，将平板放在桌上。“过来。”
知南犹豫着，没有动。
“别让我说第二遍。”他的语气淡了下来，带着一丝冷意。
知南磨蹭着，慢慢挪过去，在离他最远的床尾坐下，垂着头。
顾淮似乎也不在意她的距离，拿起平板划了几下，调出一份文件。“下个月，市音乐厅有一场青年演奏家选拔赛，这是报名表和章程。”
知南愕然抬头，看向他。青年演奏家选拔赛？那是业内很有分量的比赛，获奖者不仅能获得高额奖金，还有机会签约经纪公司，甚至得到出国深造的机会。她以前偷偷关注过，但从未想过自己能参加。
“我……我不行……”她下意识地否定自己。以她现在的水平，去参赛简直是自取其辱。
“行不行，我说了算。”顾淮将平板转向她，屏幕上是详细的比赛信息，“你的专业老师推荐了你，我也看了你以前的演奏录像。底子有，缺的是系统的训练和临场经验。”
他看着她，目光锐利：“还是说，你满足于永远在顾家的羽翼下，弹弹琴，当个不起眼的摆设？”
这句话像一根针，精准地刺中了知南内心深处最隐秘的痛楚和不安。她脸色白了白，手指攥紧了床单。
“我没有……”她小声反驳，却没有底气。
“那就证明给我看。”顾淮身体微微前倾，隔着不远的距离注视着她，“用这次比赛。赢了，你就有资本选择自己想走的路。”他顿了顿，补充道，“至少，有更多的选择权。”
更多的选择权……
这个诱惑太大了。大到让她暂时忘记了恐惧和羞耻。如果她能在比赛中取得好成绩，是不是就能有机会离开顾家，独立生活？是不是就不用再日日活在他的阴影之下？
可是……“为什么？”她抬起眼，带着困惑和警惕看向顾淮，“小叔为什么要帮我？”这不符合他一贯的作风。他从来不是乐于助人的人。
顾淮迎着她的目光，神色平静，深黑的眼底却掠过一丝难以捉摸的情绪。“你是我顾家的人，你的成绩，自然也是顾家的面子。”理由听起来很充分，很符合他一贯的利益逻辑。
但他随即又缓缓补充了一句，声音低沉了几分：“而且，我喜欢看我的小白兔，在台上发光的样子。”
我的小白兔……
这个亲昵到近乎狎昵的称呼，让知南刚刚升起的一丝希望和斗志瞬间蒙上了阴影。他帮她，或许根本不是为了给她选择权，而是为了将她打磨成更符合他心意的“藏品”，甚至……是为了更好地控制她？
“曲子就选你最近在练的《升c小调夜曲》。”顾淮不容置疑地做了决定，“还有一个月，时间足够。”
一个月……也就是说，在未来一个月里，他会以“备赛指导”的名义，更加名正言顺地介入她的生活，她的练习，她的一切。
“从明天开始，每晚八点到九点，琴房。我会盯着你练。”他站起身，高大的身影带来压迫感，“别再让我看到你今天下午那种心不在焉、错误百出的状态。”
他知道了她下午练琴不顺利？他怎么知道？是陈叔汇报的，还是……他一直都在留意她？
细思极恐。
顾淮走到她面前，停下。知南紧张地往后缩了缩。
他弯下腰，双手撑在她身体两侧的床沿上，将她困在方寸之间。清冽的气息瞬间包围了她。
“记住，知南，”他看着她骤然睁大的、写满惊慌的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，“我给你的机会，你要接住了。我定的规矩，你要守好了。我想要的……”他的目光在她脸上逡巡，最后落在她微微发抖的唇上，眸色转深，“你也要给。”
他的语气很平静，甚至没有什么起伏，但话里的每一个字，都像带着千钧重量，沉甸甸地砸在知南心上，也像一把无形的锁，将她牢牢锁死在他的掌控范围内。
他说完，没有再做任何逾矩的动作，直起身，拿起平板，转身离开了房间。
门再次被关上。
知南呆坐在床边，许久没有动弹。夕阳已经完全沉了下去，房间里一片昏暗。顾淮最后那几句话，还在她耳边嗡嗡作响。
机会？规矩？他想要的？
他究竟想要什么？
比赛，是机会，还是另一个更精致的牢笼？
她不知道答案。
她只知道，从明天开始，每晚八点，她将不得不与他单独待在琴房里，在他的“注视”下练习。而这一次，理由更加无可挑剔——为了比赛，为了她的“前途”。
无人可以置喙，无人可以干涉。
窗外，最后一丝天光也被夜幕吞噬。
新的“课程”，即将开始。而这一次，她又将付出怎样的“学费”？
夜色如墨，沉沉压下。
琴键的冰冷，与他掌心的温热，将在每个夜晚交替上演。
而那一句“我想要的，你也要给”，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会轰然落下。
知南不知道，这场以“备赛”为名的集中训练，究竟会是救赎的阶梯，还是沉沦的深渊。
