从温泉山庄返回市区的路上，车厢内弥漫着一种不同以往的寂静。
不是尴尬，不是冷战，而是一种微妙的、绷紧的、仿佛有什么东西被悄然打破又尚未完全落定的氛围。
知南坐在副驾驶座上，侧头望着窗外飞速倒退的风景。山林葱郁渐渐被规整的农田和零散的屋舍取代，远处城市的天际线在午后的薄雾中隐约浮现。她的脸颊依旧残留着不正常的红晕，不仅仅是温泉热气的熏蒸，更源于几个小时前在那个氤氲汤池里，自己那番胆大包天的“主动”。
唇上似乎还残留着那一刻触碰顾淮唇瓣时的微凉与柔软，以及他随后反客为主时带来的、令人心悸的滚烫与力道。身体深处&，被他指尖触碰过的地方，记忆鲜明得发烫。她怎么会……怎么就……
手指无意识地蜷缩起来，指尖抠着裙摆柔软的布料。
驾驶座上的顾淮，神色平静地掌控着方向盘。他换上了一身浅灰色的休闲装，领口微敞，露出清晰的锁骨线条，比平日西装革履时少了几分锐利，多了几分居家的随意，却依然掩不住那份与生俱来的矜贵与压迫感。
他的目光专注地看着前方道路，侧脸轮廓在车窗透入的光线下显得格外清晰利落。从上车到现在，他几乎没有开口说过话，只是偶尔通过后视镜，目光似有若无地扫过她。
那目光不再像之前那样带着赤裸的审视或侵略，反而有些深，有些沉，仿佛在思考着什么难解的问题，又仿佛只是单纯地看着她，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎专注的打量。
车内的高级香薰系统散发着淡淡的雪松冷香，混合着他身上清冽的气息，包裹着知南。她能感觉到自己的心跳，在这样安静密闭的空间里，依旧没有完全恢复正常节奏。
他生气了吗？
因为她的“冒犯”？
还是……别的？
知南不敢问，只能将自己更深地缩进座椅里，假装被窗外的景色吸引。
“累了就睡会儿。”顾淮忽然开口，声音不高，打破了沉寂。他的视线依旧看着前方，语气平淡，听不出情绪。“回去还有一个小时。”
知南微微一惊，下意识坐直了些：“不累。”
顾淮几不可察地勾了下唇角，没有坚持。
过了一会儿，他腾出一只手，伸向中控台，调节了一下空调出风口的风向，避免冷风直接吹到她。“温度合适吗？”
“嗯。”知南点头，心里那点莫名的忐忑却更深了。他这种细致到近乎体贴的举动，比之前的强势更让她无所适从。
“比赛的曲目，练得怎么样了？”他又问，话题转到了正事上，仿佛刚才温泉里那段旖旎插曲从未发生。
“还……还好。”知南打起精神回答，“周教授说，情感处理上还可以更细腻一些。”
“嗯。”顾淮应了一声，“回去后，每晚的练习照旧。最后一周，我会让李秘书联系音乐厅，安排两次适应场地的彩排。”
他的安排总是这样有条不紊，不容置疑。知南已经习惯了服从，轻声应道：“好。”
“不用紧张。”顾淮瞥了她一眼，看到她微微抿起的嘴唇和下意识绞在一起的手指，“正常发挥就行。”
这算是……安慰吗？知南有些诧异地看了他一眼，却只看到他流畅的下颌线。
接下来的路程，两人有一搭没一搭地说了几句关于比赛和学校的事，气氛虽然不算热络，却也少了之前的剑拔弩张。顾淮甚至问了她几句关于她最近在看的音乐理论书，居然能接上几句颇为专业的见解，让知南有些意外。
他好像……并不只是把她当成一个需要掌控的“所有物”，也在尝试了解她所在的世界？
这个念头刚冒出来，就被知南自己压了下去。不要胡思乱想，不要自作多情。他做任何事，都有自己的目的和考量。
车子平稳地驶入市区，周末午后，交通有些拥堵。高楼玻璃幕墙反射着刺目的阳光，街道上车水马龙，行人如织，与山庄的静谧恍如两个世界。
在一个红灯前停下，顾淮接了个简短的电话，似乎是公司的事。他低声交代了几句，语气恢复了工作时的冷肃果决。
挂断电话，他看了看前方长长的车流，微微蹙眉。侧头看向知南：“饿不饿？午饭没怎么吃。”
在山庄，因为那场突如其来的“意外”，两人的确都没顾上好好用餐。
知南摇摇头：“还好。”
顾淮没再说什么，但手指在方向盘上轻敲了两下，目光扫过街边林立的店铺。车子重新启动后，他并没有直接开往老宅或他的公寓方向，而是拐进了一条相对清净的支路。
几分钟后，车子在一家看起来并不起眼、但门庭设计极为雅致的日料店前停下。
“下车，吃点东西。”顾淮解开安全带。
知南有些懵：“在这里？”
“嗯。这里的海鲜和手握不错。”顾淮已经下车，绕到她这边，替她拉开了车门。
动作自然流畅，带着一种不容拒绝的意味。
知南只好跟着下车。店门是自动感应的木格移门，打开后，里面是典型的日式庭院风格，小巧精致，流水潺潺，穿着和服的女侍者恭敬地躬身引路。
顾淮显然对这里很熟，不需要菜单，直接对穿着厨师服、站在开放式料理台后的主厨说了几句。主厨恭敬地点头，开始准备。
他们被引到一个私密性很好的包间，是榻榻米座位，需要脱鞋。知南有些笨拙地脱下鞋子，顾淮很自然地伸手扶了她一下，让她在坐垫上坐稳。
“谢谢。”知南低声道。
顾淮在她对面坐下，姿态放松。包间里光线柔和，空气中漂浮着淡淡的食材清香和檀木气息。女侍者跪坐奉上热毛巾和清茶，又悄无声息地退下。
很快，精致的菜肴一道道呈上。新鲜的刺身拼盘，纹理漂亮的雪花和牛，烤得恰到好处的鳕鱼，还有主厨现场制作的手握寿司，米饭的温度和鱼生的鲜度融合得完美。
顾淮吃东西很安静，动作优雅。他偶尔会用公筷给知南夹一些他觉得不错的菜品，放到她面前的小碟里。
“尝尝这个海胆。”他示意。
知南看着碟子里金黄饱满的海胆，有些犹豫。她不是没吃过日料，但总觉得和顾淮这样面对面安静用餐，气氛有些微妙。
“不喜欢？”顾淮抬眼。
“不是。”知南连忙用筷子夹起，送入口中。冰凉鲜甜的口感瞬间在舌尖化开，确实非常美味。
“怎么样？”
“很好吃。”知南老实回答。
顾淮似乎很满意她的反应，又给她夹了一块烤得焦香的鹅肝。“这个配清酒渍过的梨片，不腻。”
他的语气平静自然，仿佛只是在进行最寻常的美食推荐。但知南却觉得，他此刻的耐心和细致，比任何刻意的亲近都更让她心慌意乱。
这顿饭吃得异常安静，却也异常……平和。没有训斥，没有压迫，没有令人窒息的亲吻或触碰。顾淮甚至在她不小心打翻了一点酱油时，只是抽了张纸巾递给她，说了句“小心点”，没有丝毫不悦。
这太不正常了。
知南偷偷打量他。他正垂眸品尝一片金枪鱼大腹，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神情专注而放松。温泉事件后，他身上那股时刻萦绕的、针对她的侵略性和掌控欲，似乎暂时收敛了起来，取而代之的是一种……更深的、让人捉摸不透的平静。
他到底在想什么？
饭后，顾淮没有立刻离开，而是让侍者撤去残肴，重新上了两杯热煎茶。他靠在身后的软垫上，姿态闲适，目光落在庭院里那方小小的枯山水上。
“比赛之后，”他忽然开口，声音在安静的包间里显得格外清晰，“有什么打算？”
知南捧着温热的茶杯，愣了一下：“打算？”
“嗯。”顾淮转回视线，看向她，“如果拿了名次，或许会有经纪公司联系，有演出机会，甚至出国深造的机会。”他顿了顿，“如果没有名次……”
他没有说下去，但意思很清楚。
知南握着茶杯的手指收紧。这个问题她不是没想过，但一直不敢深想，仿佛一想，就会触及某种脆弱的平衡。
“我……”她垂下眼睫，“没想那么远。先把比赛比好再说。”
“不想离开顾家？”顾淮问得很直接，目光锐利地看着她。
知南心头一跳，抬起眼，对上他的视线。他的眼神很平静，却似乎能穿透她所有伪装。
“我……”她张了张嘴，却不知道该如何回答。想离开吗？当然想，做梦都想呼吸自由的空气。可离开之后呢？她能独立生存吗？顾家会允许吗？还有……他，会允许吗？
她的犹豫和恐惧清晰地写在脸上。
顾淮看了她几秒，移开目光，重新看向庭院。“顾家不会拦着你有更好的发展。”他缓缓说道，“但外面的世界，没有你想的那么简单。”
这话听起来像是长辈的告诫，但知南却听出了一丝别的意味。他是在提醒她，离了顾家，她可能寸步难行？还是在暗示，他并不希望她离开？
“我知道。”她低声说，心里却更乱了。
顾淮没有再继续这个话题。他喝完杯中的茶，起身：“走吧，该回去了。”
回程的路上，天色渐渐暗了下来，城市华灯初上。车厢内恢复了寂静，但知南的心情却再也无法平静。顾淮最后那几句话，像投入湖面的石子，激起了层层涟漪。
他到底是什么意思？
车子驶入顾家老宅时，天色已完全黑透。老宅灯火通明，却透着一种熟悉的、令人窒息的寂静。
顾淮停好车，两人一前一后走进主屋。顾夫人正在客厅插花，看到他们一起回来，眼中掠过一丝讶异，但很快恢复如常。
“回来了？山庄怎么样？”
“还好。”顾淮淡淡应道，换了鞋，“妈，我们先上去了。”
“嗯，晚饭让厨房温着，饿了再吃。”顾夫人目光在知南有些飘忽的脸上停留了一瞬，没说什么。
回到二楼，站在走廊分岔口，一边是知南的房间，一边是顾淮现在住的客房。
“早点休息。”顾淮停下脚步，对她说。他的目光在她脸上停留片刻，似乎想说什么，但最终只是道：“明天开始，恢复练习。最后一周，不要松懈。”
“知道了，小叔。”知南低着头，习惯性地应答。
顾淮“嗯”了一声，转身走向自己房间，走了两步，又停下，没有回头：“晚上锁好门。”
声音不高，却让知南心头微微一颤。
“好。”她轻声应道，看着他高大的背影消失在客房门口，才转身走进自己房间，反手锁上门。
背靠着冰凉的门板，知南长长地吐出一口气。一整天紧绷的神经终于可以稍微松懈，但心底那份茫然和不安却更加浓重。
温泉里的失控，归途中的平和，晚餐时的“正常”，以及最后那句含义不明的“晚上锁好门”……顾淮的态度像一团迷雾，让她完全看不清方向。
她洗了澡，换上睡衣，躺在床上，却毫无睡意。脑海里反复回放着今天发生的一切，尤其是顾淮每一个细微的表情和动作。她试图从中解读出他的意图，却徒劳无功。
窗外月色朦胧。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊即将入睡时，隐约听到隔壁传来极轻微的开门声，然后是沉稳的脚步声，在走廊里响起，似乎……停在了她的门外。
知南的睡意瞬间消散，身体僵住，屏住呼吸。
和上次一样，脚步声在门外停顿了。
没有敲门。
没有离开。
他就站在那里。
无声地。
时间一分一秒过去，每一秒都漫长得像是一种无声的凌迟。知南紧紧抓着被子，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。他想干什么？又要像上次那样闯进来吗？
然而，这一次，脚步声再次响起，却是渐渐远去了。然后是隔壁房门开关的轻响。
他回去了。
知南紧绷的身体骤然放松，却感到一阵虚脱般的无力，和更深的不解。他到底……想做什么？
这一夜，她睡得极不安稳，梦里光怪陆离，一会儿是温泉氤氲的水汽和顾淮幽深的眼睛，一会儿是他平静为她布菜的场景，一会儿又是他无声站在门外的阴影。
第二天是周一，知南有早课。她顶着两个淡淡的黑眼圈起床，洗漱时看着镜中憔悴的自己，忍不住叹了口气。
早餐时，顾淮已经坐在餐厅，穿着熨帖的西装，正在看平板上的财经新闻。听到她的脚步声，他抬起头，目光在她脸上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。
“没睡好？”他问，语气平淡。
“还……还好。”知南在他对面的位置坐下，尽量避开他的视线。
顾淮没再追问，放下平板，对一旁侍立的陈叔道：“让厨房煮点安神的汤，晚上送到知南房间。”
“是，先生。”
知南有些意外，看了顾淮一眼，他却已经重新拿起了平板。
“谢谢小叔。”她小声说。
顾淮“嗯”了一声，没抬头。
早餐在沉默中进行。顾淮吃完便起身准备离开，走到门口时，他回头看了知南一眼：“放学直接回来，别乱跑。晚上琴房见。”
“知道了。”
看着他离开的背影，知南心里那团迷雾更浓了。他好像又变回了那个冷静自持、掌控一切的小叔，仿佛昨天温泉里那个情动炙热、归途中那个平和甚至略带体贴的男人，只是她的错觉。
这到底，哪一面才是真正的他？
