知南在顾淮的公寓里度过了浑浑噩噩的一夜。
那间客卧装修得和他的人一样，冰冷、简洁、一丝不苟。巨大的落地窗外是永恒的城市夜景，霓虹闪烁，却照不进房间半分暖意。她蜷缩在宽大柔软的床上，身上穿着顾淮让助理临时送来的崭新睡衣，布料精良，尺寸却大了一号，空荡荡地罩着她，如同她此刻空茫的心。
嘴唇上破皮的地方还在隐隐作痛，手腕上被他攥出的红痕未消，腰际似乎还残留着他手臂铁箍般的力道。浴室里水声停了很久，主卧那边再无动静，整间公寓死寂得可怕。可她不敢睡，一闭眼就是顾淮那双被怒意和某种更深黑暗吞噬的眼睛，是他抵着她，在冰冷的玻璃幕墙前那个几乎掠夺她所有呼吸和尊严的惩罚性亲吻。
他说：“记住这个吻。”
他说：“记住我现在的样子。”
他说：“再让我看到下一次……”
下一次会怎样？她不敢想。
凌晨时分，她终于抵不住极度的疲惫和紧绷后的虚脱，昏沉沉睡去，却睡得极不安稳，梦里光怪陆离，一会儿是舞池旋转的灯光和林深温和的笑容，一会儿是顾淮冰冷骇人的眼神和扑面而来的浓烈气息，最后定格在窗外令人眩晕的高空景象上，她不断下坠……
醒来时，天已大亮。阳光透过厚重的遮光帘缝隙，在地板上割出一线刺眼的光。她茫然地坐起身，一时不知身在何处。直到看到房间里冷硬的线条和窗外陌生的高楼轮廓，昨晚的记忆才潮水般涌回，让她瞬间清醒，心脏沉入谷底。
门外传来轻微的声响，是脚步声，还有瓷器放在托盘上的轻磕声。
她的身体立刻绷紧。
片刻，敲门声响起，不重，但规律。
“醒了就出来吃早餐。”顾淮的声音隔着门板传来，平静无波，听不出任何情绪，仿佛昨晚那个暴怒失控的男人只是她的幻觉。
知南咬着唇，没有回应。
门外静了几秒，然后是他离开的脚步声。
她在床上又呆坐了很久，才鼓起勇气下床，轻轻拉开一条门缝。客厅里空无一人，阳光洒满半个空间，驱散了些许冰冷感。餐厅的桌上摆着精致的早餐：温热的牛奶，烤得恰到好处的吐司，煎蛋，还有新鲜的水果。两份。
他还没走？
正疑惑间，书房的门被拉开，顾淮走了出来。他已经换好了衣服，一身剪裁合体的深灰色西装，白衬衫挺括，领带系得一丝不苟，恢复了往日那个矜贵冷峻、一丝不苟的顾氏掌权人形象。除了眼底些许未能完全掩盖的淡淡倦色，以及看向她时，那双深眸里依旧残留的、尚未完全褪去的沉郁墨色，几乎看不出任何异样。
“愣着干什么？过来。”他拉开椅子坐下，语气平淡得像在吩咐一件最寻常的事。
知南挪了过去，在他对面的位置坐下，低着头，拿起牛奶杯，小口啜饮，不敢看他。
餐桌上一片沉默，只有细微的餐具碰撞声。
顾淮吃得很快，但动作依然优雅。吃完后，他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光落在她几乎没怎么动的食物上。
“吃完。”他命令道。
知南指尖一颤，强迫自己又吃了些东西，味同嚼蜡。
“今天请假，不用去学校。”顾淮拿起桌上的平板，一边处理邮件，一边淡淡道，“比赛前的集训，从今天开始，全面升级。除了学校必要的课程和练习，其他时间，你搬过来住。”
知南猛地抬头，难以置信地看着他：“搬……搬过来？”声音因为惊愕而微微拔高。
“这里离比赛的音乐厅更近，环境安静，适合专心备赛。”顾淮头也没抬，理由给得充分且冠冕堂皇，“老宅那边，我会跟母亲说。”
“不……不行……”知南慌乱地摇头，“我住宿舍也可以，或者……”
“或者什么？”顾淮终于从平板上抬起眼，目光平静却带着不容置疑的力度，“让你继续有机会，晚上溜出去参加舞会？还是让别的男人，再有借口接近你？”
他的话像冰锥，刺得知南浑身发冷。昨晚的恐惧再次攫住了她。
“我没有……昨天只是……”她试图辩解，声音却越来越小。
“没有下次。”顾淮打断她，放下平板，身体微微前倾，隔着餐桌注视着她，“知南，我的话，你最好刻在脑子里。从今天起，你的作息、饮食、练习计划，全部由我安排。没有我的允许，不准擅自离开这间公寓，不准接触无关的人，更不准……”他的目光在她唇上停留了一瞬，眸色转深，“有任何自作主张的行为。”
他的语气并不严厉，甚至算得上平静，但话里的每一个字，都像一道道无形的锁链，将她牢牢捆缚。
“这是为了比赛。”他又补充了一句，仿佛在为她好，也为自己的行为披上了一层合理的外衣。
为了比赛？多么完美的借口。知南心底一片冰凉。她知道，这根本不是理由，而是彻头彻尾的控制升级。他将她从相对开放的老宅，转移到了这个完全由他掌控的、孤悬高处的私人领地，彻底切断她与外界的自由联系。
她是他豢养的金丝雀，而这里，就是他为她打造的最华丽、也最坚固的笼子。
“我……我想回老宅拿点东西。”她低着头，声音细弱，做着最后的、微弱的挣扎。
“需要什么，列个清单，让助理去取。”顾淮站起身，拿起搭在椅背上的西装外套，“你的房间，陈叔会收拾好必要的衣物和用品送过来。至于那些不必要的……”他顿了顿，意有所指，“比如舞会面具之类的，就不必带来了。”
他走到她身边，停下脚步。知南浑身僵硬。
他伸出手，指尖拂过她耳侧一缕散落的头发，动作堪称温柔，却让她背脊生寒。
“乖一点，”他的声音低沉，响在她耳畔，“别让我失望，也别再挑战我的耐心。在这里，你只需要做好一件事——练琴，然后，听话。”
说完，他收回手，不再看她，径直走向门口。
“我晚上回来检查你的练习进度。”门关上前，他留下最后一句。
公寓里重新恢复了寂静，只剩下知南一个人，对着满桌精致的早餐和窗外刺眼的阳光，浑身冰冷。
她慢慢走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下渺小的城市和穿梭如蚁的车辆人群。这里很高，视野极好，仿佛将整个世界都踩在脚下。可她只觉得眩晕和窒息。无形的墙壁从四面八方合拢，将她困在这云端孤岛。
顾淮的“安排”迅速而高效。
上午，就有助理送来了一台顶级的三角钢琴，安置在客厅特意空出的一片区域，正对着落地窗。下午，陈叔带着两个佣人，将她留在老宅的衣物、日常用品、还有她常用的琴谱书籍全部打包送来，整齐地放入客房衣柜和书桌。
顾夫人甚至打来了一个电话，语气如常，带着点关心：“淮儿说为了让你专心准备比赛，接你过去他那边住段时间，环境安静，也有人照顾。也好，你就在那儿好好练，别辜负你小叔的一片苦心。周末家里有个温泉旅行，你也一起回来，放松一下。”
一片苦心？知南握着电话，听着顾夫人理所当然的语气，只觉得荒谬又悲凉。在所有人眼里，顾淮对她的“照顾”和“培养”，都是天经地义，是她的福气。没有人会相信，在这“福气”之下，是怎样令人窒息的掌控和日渐清晰的危险。
她连倾诉和求助的对象都没有。
最初的震惊、恐惧和抗拒过后，一种深深的无力感席卷了她。反抗似乎毫无意义，只会招致更严厉的惩罚和更严密的监控。她就像落入蛛网的飞虫，越是挣扎，缠绕得越紧。
她只能按照顾淮的要求，坐在那架崭新的钢琴前，一遍又一遍地练习那首《升c小调夜曲》。手指机械地动着，音符准确无误，技巧日益娴熟，可琴声里却渐渐失去了最初那份即使生涩却真实的情感，变得空洞而精准，像一份被反复打磨的、没有灵魂的作业。
顾淮每晚都会回来，有时早，有时晚。他会听她完整地弹奏一遍，然后指出几个技术细节问题，语气专业而冷静。他不再轻易靠近她，更没有再有过像琴房或舞会那晚那样激烈的亲吻或触碰。但他无处不在的视线，他掌控她一切生活的绝对权威，以及偶尔投来的、那深沉难解的目光，比直接的肢体接触更让她感到压迫和不安。
他似乎在等待什么，又或者在酝酿什么。这种悬而未决的平静，比暴风雨更让人心悸。
几天后的傍晚，顾淮回来得比平时早。知南刚结束练习，正站在落地窗前发呆。
“收拾一下，明早回老宅。”顾淮脱下西装外套，松了松领带，语气平常，“周末温泉旅行，母亲让你一起去。”
温泉旅行？知南想起顾夫人电话里提过。她本能地想拒绝，这种家族集体活动，她向来是边缘人物，去了只会更不自在，更何况现在这种情形下。
“我……想留在这里练琴。”她小声说。
顾淮倒了杯水，闻言瞥了她一眼：“母亲特意交代的。而且，”他顿了顿，走到她身边，与她并肩看着窗外的暮色，“弦绷得太紧会断。适当放松，也是备赛的一部分。”
他说得有理有据，无可反驳。但知南心里却升起一股莫名的不安。和他一起，在家族众人面前，去那种……需要穿泳衣的场合？
“我没有合适的泳衣……”她找着借口。
“已经准备了。”顾淮淡淡道，仿佛早就料到她会有此一说，“明早司机来接。”
他不再给她任何拒绝的余地，转身走向书房。
知南看着窗外渐次亮起的万家灯火，心底那丝不安，如同滴入清水中的墨汁，缓缓晕开，越来越浓。
